“不会。”周芷宁轻声却坚定地回应，“我不会违背。”
两人就这样额头相抵，呼吸相闻，在满地狼藉中，用泪水、拥抱和一个重若千钧的承诺，暂时粘合起了彼此破碎的边界。
又过了许久，祁夜才彻底松开她。他站起身，顺手将她也从地毯上拉了起来。两人都有些腿软，互相搀扶着才站稳。
祁夜看了一眼浴室里依旧哗哗流淌、已经快要溢出的热水，眼神暗了暗，走过去关掉了龙头。他又弯腰捡起地上那枚闪着寒光的剃须刀片，捏在指尖看了片刻，然后走到窗边，拉开窗户，用力将它远远地扔了出去。刀片在空中划过一道微弱的寒光，消失在庭院的灌木丛中。
做完这一切，他走回周芷宁身边，牵起她的手——动作依旧强势，却不再粗暴。
“先去洗把脸。”他声音有些疲惫，却平和，“然后……我们谈谈。”
周芷宁点了点头，任由他牵着自己走进浴室。他拧了湿毛巾，动作有些生硬却仔细地帮她擦掉脸上的泪痕，又用冷水拍了拍她红肿的眼睛。他自己也胡乱抹了把脸。
两人重新回到卧室，在唯一完好的小沙发上坐下。破碎的门板斜倚在墙边，像一个无声的警示。
“那张请柬，”祁夜先开了口，语气冷静，恢复了平日的掌控感，却少了那份令人窒息的压迫，“我会处理。李轩那边，你不必在意。我父亲……他的态度，我会想办法。”
他没有说“交给我”这种笼统的话，而是给出了具体的解决方向。这反而让周芷宁感到一丝安心。
“嗯。”她低低应了一声。
“以后，类似的东西，阿香会先全部过滤掉，不会再送到你面前。”祁夜继续说，这是在建立新的“安全规则”。
周芷宁犹豫了一下，这次却没有立刻顺从地点头。她抬起头，看着祁夜：“可是……逃避不是办法，对吗？我总不能……一辈子躲在你身后，看不见任何可能刺激到我的东西。”
祁夜有些意外地看向她。经历了刚才那样的事，她竟然还能说出这样的话？
“林医生说过，真正的康复，不是创造一个无菌的环境，而是学会在有可能触发情绪的环境里，依然能够稳住自己。”周芷宁的声音不大，却异常清晰，“我想……试着学会这个。”
祁夜沉默了。他在评估她话语里的决心，也在权衡风险。
“可以慢慢来。”最终，他妥协了，但加上了限制条件，“从最简单的开始。而且，必须我在场，或者提前知道。”
这已经是他能做出的最大让步。
“好。”周芷宁接受了这个条件。
“另外，”祁夜看着她，目光深邃，“从今天起，你所有的药，由我亲自保管，按时拿给你。你需要用的任何可能……伤害到自己的东西，都必须经过我的同意。”
这是一个非常强势、甚至可以说是重回“控制”的措施。但经历了刚才的一切，周芷宁明白，这不仅仅是对她的限制，更是对他自己恐惧的一种安抚。他需要一些实实在在的、能让他感到“安全”的掌控点。
“……好。”她再次点头。
“还有，”祁夜顿了顿，似乎在斟酌词句，“下一次……如果你再有那种念头，哪怕只有一点点苗头，我要你……立刻告诉我。不许自己一个人待着，不许藏着。”
这个要求，比前两个更难。意味着她要向他彻底敞开最黑暗、最不堪的内心角落，意味着完全的信任和依赖。
周芷宁的手指微微蜷缩了一下。这对她来说，太难了。将自己的脆弱和丑陋完全暴露在这个她曾恨过、怕过、如今感情复杂难言的男人面前……
但看着他眼中那尚未完全褪去的红血丝，想起他崩溃的眼泪，她最终还是咬了咬牙，轻轻点了点头。
“我……尽量。”
“不是尽量，是必须。”祁夜的语气不容置疑，但随即又缓和了些，“你可以打我，骂我，冲我发脾气……怎样都行。就是不许……再一个人做那种决定。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的后怕。
“……好。”周芷宁终于应承下来，声音轻却坚定，“我答应你。”
一场惨烈的事故，催生出了一份沉重而具体的“契约”。条款或许依旧不平等，依旧带着祁夜式掌控的烙印，但内核已经不同——不再是他单方面的强制，而是两人共同参与制定，为了一个共同的目标：让她活下去，并且……尽可能好起来。
夜色渐深，破碎的门无法关上，祁夜打电话叫人来连夜修理。在等待的间隙，他让人送来了简单的晚餐到卧室。
两人默默吃着，偶尔眼神交汇，空气中流淌着一种劫后余生的疲惫，以及一丝微妙的新生的……默契。
临睡前，周芷宁主动拉住了准备去书房处理被中断工作的祁夜的衣袖。
“你……今晚能早点休息吗？”她问，声音很轻，带着一丝不易察觉的依赖，“我……可能还会做噩梦。”
祁夜看着她，眸色深了深，最终点了点头。
他留下来，像往常一样拥着她入睡。只是这一次，周芷宁在陷入沉睡之前，很轻很轻地说了一句：
“祁夜，谢谢你……没有放弃我。”
祁夜在她额头上落下一个吻，没有回答。
但在心里，他无声地说：我永远不会。
夜深了。别墅恢复了表面的宁静。
然而，无论是紧紧相拥的两人，还是楼下连夜赶工的工人，亦或是这座城市另一端某个豪华书房里，正看着请柬副本、眼神晦暗不明的老人，都知道——
风暴，只是暂时停歇。
那份重若千钧的承诺，能否在未来的惊涛骇浪中坚守，犹未可知。
（第二十一章 完）