早餐在食堂吃，简单的粥和馒头。孩子们坐在一起，叽叽喳喳像小鸟。周芷宁被安排帮忙分粥，她小心地给每个孩子盛满，递过去时有的孩子会说“谢谢姐姐”，有的只是害羞地低头。
有个小女孩，大概五六岁，扎着两个小辫子，眼睛很大。她端着碗走到周芷宁面前，小声说：“姐姐，我可以多要点咸菜吗？”
“当然可以。”周芷宁给她加了一勺。
小女孩笑了，露出缺了门牙的牙齿：“谢谢姐姐！你真好！”
简单的一句话，却让周芷宁眼眶发热。她已经很久没有觉得自己“真好”了。在祁夜那里，她是需要被照顾的病人；在李轩那里，她是被抛弃的过去；在父亲那里，她是令人失望的女儿。但在这个小女孩眼里，她只是个善良的姐姐。
早餐后，院长分配工作。周芷宁被安排去图书室整理书籍。孤儿院的图书室不大，但书很多，有些是捐赠的旧书，有些是慈善机构送的新书。她的任务是把书籍分类，修补破损的，登记新到的。
工作很简单，需要耐心和细致。周芷宁坐在矮凳上，一本本检查书籍。有些书里夹着前主人留下的书签、干花、甚至字条。她在一本《小王子》里发现一张纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“希望有人带我去看星星。”
她的心被轻轻触动。合上书，她看向窗外。院子里，孩子们正在上体育课，跑步，跳绳，笑声飘进来。这些孩子，有的被父母遗弃，有的父母双亡，有的来自暴力家庭。但他们还在笑，还在跑，还在期待着“有人带我去看星星”。
午休时，周芷宁在院子里遇到那个早餐时要咸菜的小女孩。她一个人坐在秋千上，慢慢地荡。
“怎么不和大家一起玩？”周芷宁走过去。
小女孩抬头看她：“我在等妈妈。”
“妈妈？”
“院长妈妈说，我妈妈去了很远的地方，但她会回来的。”小女孩的眼睛清澈得像泉水，“所以我每天都等，万一她今天回来了呢？”
周芷宁在她旁边的秋千坐下，不知道该说什么。谎言有时候是必要的温柔，但真相总有一天会来。这个小女孩，在未来的某一天，会明白“很远的地方”是什么意思。那时候，她会怎样？
“姐姐，你有妈妈吗？”小女孩突然问。
“我妈妈也去了很远的地方。”周芷宁说。
“那你也在等她吗？”
这个问题让周芷宁愣住了。她在等妈妈吗？不，她知道妈妈不会回来了。但她等的是什么？等自己好起来？等祁夜改变？等一个没有答案的答案？
“我在等自己长大。”她最终这样回答，“长大到可以不害怕‘很远的地方’。”
小女孩似懂非懂地点点头，然后从口袋里掏出一个小东西，递给周芷宁：“这个送给你。”
是一颗玻璃珠，蓝色的，里面有金色的星星点点。
“为什么送我？”
“因为你给我多加了咸菜。”小女孩认真地说，“院长妈妈说，要感恩。”
周芷宁接过玻璃珠，它在阳光下闪闪发光。“谢谢，我很喜欢。”
下午，她继续整理图书。在一堆捐赠的旧书中，她发现了一本相册。翻开，里面是孤儿院的老照片，从黑白到彩色，记录着几十年的变迁。有一页，是一个年轻女子抱着婴儿的照片，背面写着：“1987年，小梅和她的孩子。孩子被领养后，小梅在这里工作了十年，直到去世。”
周芷宁盯着那张照片。那个叫小梅的女子，笑容温柔，眼神里有一种深刻的悲伤和同样深刻的坚韧。失去孩子的母亲，留在孤儿院工作，照顾别人的孩子——这是救赎，还是惩罚？
她继续翻，看到许多类似的故事。失去孩子的父母来这里做义工，无家可归的孩子在这里长大又回来帮忙，破碎的人在这座红砖建筑里寻找修补的方式。
合上相册时，天色已近黄昏。周芷宁走到窗前，看见那个小女孩还在院子里，这次在玩跳房子。夕阳给她小小的身影镀上金边，她跳得很认真，嘴里数着数。
生命如此脆弱，又如此顽强。像野草，从石缝里钻出来，向着阳光生长。像这些孩子，被遗弃，被伤害，却还在笑，还在跳，还在等待。
她忽然想起祁夜手腕上的伤疤。那是他为她划下的，在最绝望的时候，用疼痛确认存在。她一直觉得那是病态，是偏执。但现在她明白了，那也是一种顽强的求生——用错误的方式，但仍然是求生。
就像她割腕，不是真的想死，而是想停止疼痛。
就像这些孩子等待永远不会回来的父母，不是愚蠢，而是需要希望才能活下去。
每个人都在用自己的方式求生，即使那方式在别人看来是扭曲的，是错误的。
晚餐前，周芷宁去了院长办公室。院长正在写日记，看见她，摘下老花镜。
“周小姐，住得还习惯吗？”
“习惯。”周芷宁犹豫了一下，“院长，我可以问个问题吗？”
“当然。”
“那些失去孩子的父母，来这里工作……他们真的能放下吗？”
院长沉默了片刻，然后缓缓说：“不是放下，是转化。把对那个孩子的爱，转化成对这些孩子的爱。痛苦不会消失，但会变成别的东西——比如温柔，比如耐心，比如理解。”
“转化。”周芷宁重复这个词。
“就像你手里的玻璃珠。”院长指了指她一直攥着的那颗蓝色珠子，“它本来是沙子，经过高温熔化，才变成这么美的东西。痛苦也是一样，需要经历烈火，才能转化。”
周芷宁低头看着玻璃珠。金色的星点在夕阳下闪烁，像封存的火焰。
那天晚上，她开始写一封信。不是给祁夜的感谢信，也不是给任何人的信，而是给那个未出世的孩子。用从图书室找来的信纸，用蓝墨水的钢笔，一字一句地写：
“亲爱的孩子，
如果你还在，今年该两岁半了。
会走路，会说话，会叫我妈妈。
但你不在了，去了‘很远的地方’。
我曾经恨自己没能留住你，恨命运不公，恨那些应该负责的人。
但现在我明白了，你不是我的惩罚，也不是我的失败。
你是曾经存在的爱，是八周的心跳，是我身体记得的温柔。
我不会忘记你，但我会学习把给你的爱，转化成给这个世界的爱。
就像院长说的，转化。
愿你所在的地方，真的有星星可以看。
爱你的，妈妈。”
写完后，她把信折好，和那颗玻璃珠一起放进信封。她没有寄出的地址，也不需要寄出。这封信是给自己的仪式，是告别的开始，也是转化的开始。
临睡前，她给祁夜发了第二条短信：“我在一个安全的地方，需要几天时间。不要找我，不要调查。相信我一次。”
这次回复来得更快：“好。我等你。永远。”
永远。这个词曾经让她窒息，现在却让她感到一种奇异的安慰。就像孤儿院的围墙，既限制了自由，也提供了保护。
她躺在床上，听着窗外风吹树叶的声音。远处传来火车的汽笛，悠长而孤独，驶向未知的远方。
明天，她要问问院长，能否正式在这里做一段时间义工。她要学习照顾这些孩子，学习把痛苦转化成温柔，学习在没有祁夜保护的情况下，自己站立。
玻璃珠在她手心，温润如泪。信在枕边，墨迹未干。窗外的世界很大，很复杂，但此刻这个小小的房间，这张硬硬的床，这颗小小的玻璃珠，让她感到一种久违的平静。
转化的过程可能很痛，像沙子熔化成玻璃。但至少，她开始了。
而城市另一端的别墅里，祁夜坐在黑暗中，手里握着手机，屏幕上是周芷宁那两条简短的短信。他没有开灯，没有工作，只是坐着，等待着，学习着信任——这种对他来说比任何商业并购都艰难的技能。
夜还很长，但黎明总会来。就像痛苦总会转化，就像沙子总会变成玻璃，就像迷失的人，总会找到回家的路——即使那条路，和她出发时想象的完全不同。