“我在台上说话的时候，”周芷宁开口，“一直在想，如果三年前的我看到现在的自己，会相信吗？那个觉得活着是折磨的女人，现在站在电视上谈论如何帮助别人活着。”
“她会相信的。”祁夜说，“因为她内心深处，一直有那个想要活下去的你。只是那时被埋得太深，几乎窒息了。”
周芷宁停下脚步，靠在河边的栏杆上。风吹起她的头发，带着河水潮湿的气息。
“祁夜，你知道我最害怕的是什么吗？”她看着流淌的河水，“不是抑郁症复发，不是项目失败，甚至不是失去你。我最害怕的是……有一天醒来，发现这一切都是一场梦。我还是那个站在天台上的女人，从来没有被救下来，从来没有学会如何在爱中保持自我，从来没有找到比痛苦更大的意义。”
祁夜沉默了很久。河水在他们脚下流淌，无声，不息。
“那就让我成为你确认现实的存在。”他终于说，“每天早上，我会对你说‘这不是梦’。每次你怀疑的时候，我会提醒你，你的伤痕是真实的，你的康复是真实的，你的力量是真实的。”
周芷宁转头看他。暮色中，他的侧脸线条柔和，眼中有河水的波光。
“那你的恐惧呢？”她问，“你最害怕的是什么？”
祁夜的手握紧栏杆，指节发白：“我最害怕的……是回到从前那个自己。那个用爱伤害你，用保护囚禁你，差点失去你的自己。有时候深夜醒来，我会突然恐慌——今天的克制是不是假象？明天的我会不会又变回那个控制狂？”
“那你怎么应对这种恐惧？”
“看协议。”祁夜苦笑，“一遍遍地看我们写的那些条款，提醒自己边界在哪里。去上心理课，学习识别自己的控制冲动。还有……相信你。相信如果你感觉到我越界了，你会说出来；相信如果你需要空间，你会要求；相信我们的关系，不是建立在沉默的忍耐上，而是建立在坦诚的协商上。”
这番话如此赤裸，如此真实。周芷宁伸手握住他的手，感觉到他掌心的温度和微微的颤抖。
“我也会害怕。”她轻声说，“害怕自己又变得依赖，害怕在爱中失去自己，害怕重蹈我母亲的覆辙。所以我们都需要那些协议，那些边界。不是因为我们不相信彼此，而是因为我们太清楚人性有多脆弱，爱有多容易变成牢笼。”
他们继续往前走。天色完全暗了，路灯一盏盏亮起，在地上投出温暖的光圈。
回到孤儿院时，已经晚上八点。院子里很安静，孩子们都睡了。周芷宁在门口停下：“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在台下，谢谢你的克制，谢谢你的改变。”她认真地说，“也谢谢你……让我成为我自己，而不是你想象中的我。”
祁夜低头吻了吻她的额头：“晚安，芷宁。明天见。”
“明天见。”
周芷宁回到宿舍，没有开灯。月光透过窗户，在地上铺出银色的方形。她脱掉外套，摘下耳环，但戒指还戴在手上。钻石在月光下闪烁，像凝固的星光。
她打开笔记本电脑，邮箱里有二十三封新邮件。有媒体的采访请求，有基金会的合作意向，有陌生人的鼓励信。其中一封邮件让她停顿了——发件人是“星光计划申请人：李静”，内容是一个年轻母亲的自述，她的孩子有选择性缄默症，问“星光计划”能否帮助。
周芷宁坐下来，开始回复。她写得很慢，很认真，解释项目还在筹备阶段，但可以先提供一些建议，也可以安排一次见面。写到最后，她加上一句：“作为同样在黑暗中走过的人，我想告诉你：你不孤单。你的孩子也不孤单。”
发送邮件后，她走到窗边。院子里，那架秋千在夜风中轻轻晃动，像有看不见的孩子还在玩耍。远处城市灯火辉煌，像一片永不熄灭的星海。
手机震动，是祁夜的短信：“刚到家。电视台说节目下周六播出。另外，第一笔小额资助批下来了——‘星光计划’正式启动了。”
周芷宁看着这条短信，眼泪毫无预兆地流下来。不是悲伤的泪，不是喜悦的泪，而是一种复杂的、饱含一切的液体——痛苦与希望，恐惧与勇气，伤痕与愈合，都在这些温热的泪水中奔涌。
她回复：“收到。明天开始，我们要更忙了。”
“好。一起忙。”
那夜，周芷宁梦见了一片星空。不是仰望的星空，而是身处其中的星空——她漂浮在银河里，周围是璀璨的星辰。有些星星是孩子们的画，有些是她自己的记忆，有些是祁夜笔下的光。所有的星光都在闪烁，都在诉说，都在证明：即使在最深的黑暗里，也有光在诞生，在传递，在连接一个又一个孤独的宇宙。
清晨醒来时，阳光已经洒满房间。周芷宁坐起身，看着手指上的戒指，看着桌上摊开的项目计划书，看着窗外新的一天。她知道，电视台的节目播出后，会有更多人知道她的故事，会有更多评判，更多关注，更多期待。
她也知道，抑郁症可能还会复发，和祁夜的关系还会有摩擦，项目会遇到困难。康复不是一条直线，而是一条蜿蜒的河流，有平静的流域，也有湍急的险滩。
但至少现在，她不再害怕河流本身。因为她学会了游泳，学会了辨别方向，学会了在激流中依然保持呼吸。
更重要的是，她不再是一个人漂浮。有祁夜在岸上守望，有孩子们在河中同行，有无数同样在挣扎的人，在各自的河段里，彼此呼唤，彼此照亮。
周芷宁起床，吃药，洗漱。镜子里的女人，眼睛里有血丝，但眼神清澈。她穿上简单的衣服，戴上戒指，拿起项目文件夹，走出宿舍。
走廊里，小雨迎面跑来：“姐姐！今天还教我折纸吗？”
“教。”周芷宁微笑，“但你要先吃完早餐。”
“好！”
院子里阳光灿烂，梧桐叶还在飘落，但树梢已经冒出了细小的冬芽，准备迎接下一个春天。
图书室里，她的笔记本电脑还开着，屏幕上是最新修改的“星光计划”申请书。在项目愿景那一栏，她昨晚加了一句话：
“我们不是在消除黑暗，而是在黑暗中点燃星光。每一颗星都很微小，但连成一片，就是照亮前路的银河。”
而此刻，在城市的另一端，祁夜正在召开公司晨会。会议间隙，他打开手机，看着昨晚和周芷宁的短信记录，然后打开日历，在周六那天标注：“陪芷宁看播出，然后讨论项目下一阶段。”
他的助理注意到老板嘴角的微笑，轻声问：“祁总，有什么好事吗？”
祁夜抬头，眼神温和：“在学怎么正确地爱一个人，爱一个世界。”
窗外，城市开始喧嚣，生活继续流动。而在这流动中，有些东西正在悄然改变：一个曾经想死的人，找到了活下去的意义；一个曾经只会控制的人，学会了如何放手；一群被遗忘的孩子，等来了看见他们伤痕的眼睛。
第六卷的故事在这里告一段落，但星光计划刚刚启程。第七卷的篇章即将展开——那里会有更深的愈合，更艰难的挑战，更真实的救赎。因为康复之路没有终点，只有不断延伸的旅途；爱也没有完成时，只有不断学习的进行时。
而在所有故事的尽头，唯一确定的是：无论前路还有多少黑暗，只要还有人选择点燃自己，成为星光，夜空就不会完全沉寂。
周芷宁站在图书室窗前，看着院子里奔跑的孩子，手指上的戒指在阳光下闪闪发亮。她不知道未来会怎样，但她知道此刻——此刻她是清醒的，是站立的，是在痛苦中依然选择创造的。
这就够了。
足够了。