周芷宁没有立刻去书店，而是开车去了母亲墓地。这不是计划中的行程，但刚才在画向日葵时，那种强烈的思念让她无法忽视。
墓园在城郊的半山腰，秋日的夕阳把整个山坡染成暖金色。她停好车，抱着那束向日葵走进去。母亲的墓碑很简洁，只有名字和生卒年月。旁边放着一小束已经干枯的野花，应该是父亲来过了。
周芷宁把向日葵放在墓碑前，蹲下身，用手指擦去照片上的灰尘。照片里的母亲还很年轻，笑容温婉。
“妈妈，”她轻声说，“我今天画了向日葵。林医生说有进步。”
风穿过松林，发出沙沙的声响，像低语。
“我还是会做噩梦，还是会突然很难过。但……不那么频繁了。而且，醒来的时候，身边有人。”她停顿了一下，“他是个很复杂的人，妈妈。他做过让我害怕的事，但现在他在学着温柔。我也在学着接受温柔。”
墓碑冰冷，但她手心温暖。
“有时候我在想，如果你还在，会不会喜欢他。可能不会吧，他太强势了。但你也许会看到，他看我的眼神，就像爸爸当年看你那样——笨拙的，全神贯注的。”
一滴眼泪落在花岗岩上，迅速被吸收，只留下深色的痕迹。
“我想你，妈妈。每天都想。但我不再觉得，想你的时候就一定要痛到无法呼吸。我可以想你，然后继续生活。这样对吗？”
当然没有回答。只有风，只有渐渐沉下的夕阳，只有远处城市渐次亮起的灯火。
周芷宁在墓前站了很久，直到寒意爬上小腿。她摸了摸墓碑上母亲的名字，转身离开。走到墓园门口时，她注意到不远处停着一辆灰色轿车，车里坐着两个年轻人，穿着帽衫和牛仔裤——祁夜派的保镖。他们见她出来，迅速移开了视线，假装在看手机。
她竟然感到一丝安心。
回到车上，启动引擎，她看了眼时间——六点十分。书店去不成了，但没关系。她打开导航，设置回家的路线。
天完全黑了。路灯一盏盏亮起，在车窗上拖出流动的光带。周芷宁打开收音机，还是那个老歌频道，正在播陈百强的《一生何求》：“冷暖哪可休，回头多少个秋……”
她跟着轻声哼唱。等红灯时，她看了眼副驾驶座上的包，里面装着晚上要吃的药。白色的药片，蓝色的胶囊，它们是她维持平衡的工具，不是耻辱的标记。李医生说，就像近视的人需要眼镜，高血压的人需要服药，她需要这些化学物质来帮助大脑恢复正常功能。
快到家时，手机响了。是小敏。
“宁宁！在干嘛？”
“开车，快到家了。怎么了？”
“你绝对猜不到我今天遇到谁了！”小敏的声音兴奋得几乎要跳出听筒，“李轩！还记得你那渣男前未婚夫吗？我在商场看见他，你猜怎么着？他在卖保险！而且发际线后退了好多，我的天，当年你是怎么看得上他的……”
周芷宁笑了。真的笑了，不是因为李轩的落魄，而是因为小敏这种毫无顾忌的分享，让她感觉自己还是个普通的、会和闺蜜聊八卦的二十六岁女性。
“然后呢？”她配合地问。
“然后我就假装没看见，昂着头走过去了！不过说真的，宁宁，你最近怎么样？祁夜那变态……哦对不起，祁夜他……对你还行吗？”
“他很好。”周芷宁说，语气自然到自己都惊讶，“我们在……慢慢变好。”
电话那头沉默了两秒。“哇。你说‘很好’。这是你第一次用这个词形容他。”小敏的声音柔软下来，“那我就放心了。不过记住，他要是再犯病，随时给我打电话，我带你去报警。”
“知道啦，管家婆。”
挂断电话时，车子已经驶入别墅区。远远地，她看见家里的灯光——温暖的黄色，从每一扇窗户透出来。车库门缓缓升起，她开进去，停在祁夜的车旁。
下车，走进玄关。食物的香气扑面而来——鸡汤的醇厚，炒菜的锅气，还有烤面包的微焦甜香。张姨从厨房探出头：“周小姐回来啦？汤马上好，洗手准备吃饭吧。”
“祁夜呢？”
“在楼上换衣服，刚到家没多久。”
周芷宁上楼，在主卧门口停下。门虚掩着，祁夜背对着门口，正在解领带。西装外套扔在床上，衬衫袖子挽到手肘，露出小臂上那些淡化的疤痕——有些是少年时期自残留下的，有些是商场上明争暗斗的痕迹。
她敲了敲门。
祁夜转过身。看见她的瞬间，他紧绷的肩膀明显松弛下来。“回来了。”他的目光迅速扫过她全身，确认她完好无损，“墓地去了？”
“你怎么知道？”
“你大衣上有松针。”祁夜走过来，从她肩头拈起一根细小的松针，“而且你眼睛有点红，哭过了。”
周芷宁没有否认。“想妈妈了。”
祁夜的手悬在半空，似乎想拥抱她，又顾忌着什么。最后，他只是轻轻碰了碰她的脸颊。“汤要凉了。先吃饭？”
晚餐很丰盛：黄芪枸杞鸡汤，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一小碟张姨自己腌的泡菜。祁夜给她盛汤，舀了最多的鸡腿肉和黄芪。
“画画顺利吗？”他问，用筷子剔掉鱼刺，把鱼肉夹到她碗里。
“嗯。画了向日葵。”周芷宁喝了口汤，温暖从喉咙一直滑到胃里，“林医生说有进步。”
“那幅画可以带回来吗？”
“下周干透了才能拿。”
“挂书房？”祁夜提议，“靠窗那面墙，早上阳光能照到。”
周芷宁点头，心里那处柔软的地方又被触动了。他记得，记得她说向日葵需要阳光。
吃完饭，两人移到客厅。祁夜开了瓶红酒，但只倒了小半杯给她：“助眠，不能多。”他自己喝的是无酒精的葡萄汁——自从周芷宁开始服药，他几乎戒了酒，说“要保持清醒，才能照顾好你”。
电视开着，播着无关紧要的新闻。周芷宁蜷在沙发上，头靠着祁夜的腿。他的手一下下梳理她的头发，动作轻柔得像对待易碎品。
“今天会议上，王董又提了联姻的事。”祁夜突然说，声音里带着淡淡的嘲讽，“他女儿刚从英国回来，学艺术的，据说很仰慕我。”
周芷宁的身体僵了一下。
“我说，我已经有未婚妻了。”祁夜的手指缠着她的一缕头发，“下次公司年会，我会正式介绍你。”
她抬起头，对上他的眼睛。“未婚妻？”
“戒指你没收，但在我心里，早就是。”祁夜的语气很平静，没有逼迫，只是陈述，“不急。等你准备好了，我们再谈这个。”
周芷宁重新靠回去，闭上眼睛。未婚妻。这个词曾经让她恐惧，现在却像一颗投入心湖的石子，激起一圈圈复杂的涟漪——有温暖，有不安，有隐约的期待，也有残留的恐惧。
“祁夜。”
“嗯？”
“如果……如果我永远也好不完全呢？”这个问题她憋了很久，“如果我还是会做噩梦，还是会突然情绪低落，需要一直吃药，可能永远都不能像‘正常人’那样……”
祁夜的手停住了。几秒后，他俯下身，嘴唇贴在她的额头，停留了很久。
“那就这样。”他的声音低得几乎听不见，“你是什么样，我就爱什么样。不需要‘完全好’，宁宁。你存在，就够了。”
眼泪毫无预兆地涌出来。周芷宁把脸埋在他腿间，肩膀微微发抖。祁夜没有再说话，只是继续抚摸着她的头发，一遍又一遍。
新闻播完了，开始放晚间电视剧。俗套的爱情对白，夸张的剧情，但谁也没去换台。这个空间被一种柔软的寂静填满，像温暖的潮水，缓慢上涨，漫过所有粗糙的边缘。
九点半，该吃药了。
周芷宁起身去厨房倒水。药盒里，晚上的剂量已经摆好：半片帕罗西汀，一粒小小的白色药片助眠。她吞下去，用温水送服。转身时，发现祁夜靠在厨房门口看着她。
“苦吗？”他又问了这个早晨问过的问题。
“有点。”周芷宁老实说，“但习惯了。”
祁夜走过来，从冰箱里拿出一小罐蜂蜜，挖了半勺递到她嘴边。“甜的，压一压。”
她含住勺子，蜂蜜的甜在舌尖化开，盖过了药的苦味。这个动作如此自然，仿佛他们已经这样生活了许多年。
上楼洗漱，换睡衣。周芷宁刷牙时，祁夜在浴室门口等着——不是监视，只是陪伴。她洗好脸，他递来毛巾。她涂护肤品，他就在旁边刷牙，满嘴泡沫，镜子里的他们像任何一对普通情侣。
躺到床上时，已经十点了。祁夜关了主灯，只留一盏昏暗的床头灯。他躺到她身边，手臂伸过来，她自然地枕上去。
“明天有什么安排？”他问。
“上午去健身房，教练约了十点。下午……还没想好。”
“要不要来公司找我？中午一起吃饭，然后你可以用我休息室的书房，那里安静，适合看书。”
“不会打扰你？”
“永远不会。”
周芷宁翻了个身，面对他。昏暗的光线里，他的轮廓变得柔和，那些平日里锋利的部分都被阴影柔化了。“祁夜。”
“嗯。”
“我今天……看了你的笔记。在书房。”
他身体几不可察地绷紧了。“哦。”
“对不起，我不该偷看。”
沉默。然后，祁夜叹了口气，把她搂得更紧些。“看了就看了。本来也是关于你的。”
“你写‘必须放手’。为什么用‘必须’？”
“因为……”祁夜寻找着措辞，“因为我害怕，宁宁。怕你出事，怕你消失，怕一切我无法控制的情况。但我也知道，如果我不放手，你就永远无法真正站起来。所以是‘必须’——哪怕怕得要死，也必须这么做。”
周芷宁把脸埋在他胸前，听着他沉稳的心跳。“我今天开车时，没有害怕。等红灯时，我还哼歌了。”
“我知道。”祁夜的声音带着笑意，“保镖汇报了，说你在车里摇头晃脑地唱歌。”
“他们还汇报这个？！”
“只汇报情绪状态，不汇报具体内容。”他的吻落在她发顶，“他们说，你看上去很轻松。”
周芷宁不知道该生气还是该感动。最后，她选择在他腰侧轻轻掐了一下。“还是监视。”
“是保护。”祁夜纠正，“而且，只到你觉得完全安全为止。你随时可以叫停。”
她没说话，只是更紧地贴着他。体温透过睡衣传递，心跳慢慢同步。困意像温暖的毯子，渐渐包裹上来。
就在她即将睡着时，祁夜轻声说：“宁宁。”
“嗯……”
“不管发生什么，记住：我会在这里。一直。”
她没有回答，只是伸出手，摸索到他的手，十指相扣。这个动作胜过千言万语。
灯灭了。黑暗温柔地笼罩房间。
周芷宁坠入睡眠的边缘，最后一个意识是祁夜平稳的呼吸声，和窗外遥远的、几乎听不见的车流声。她不再数羊，不再恐惧噩梦的造访。如果噩梦来了，她知道醒来时会有人抱着她。如果没来，那她就享受这难得的、完整的睡眠。
一切都显得如此平静，如此向着正确的方向前进。
直到凌晨三点十七分。
周芷宁猛地睁开眼睛。不是噩梦惊醒，而是一种奇怪的感觉——仿佛有细微的电流穿过身体，让她瞬间清醒。她躺在黑暗中，心跳莫名加速。
身边，祁夜睡得很沉，呼吸悠长。
她轻轻坐起身，黑暗中摸索着打开床头柜抽屉，拿出那个小小的药盒。明天早晨的药片已经摆好了，在透明的格子里，等待她服用。
但有什么不对。
周芷宁凑近，借着窗外透进的微弱月光仔细看。药片的颜色、形状都对，可是……数量不对。明早应该有三粒药：帕罗西汀、维生素D、还有那两粒蓝色胶囊中的一粒(另一半晚上吃过了)。
但格子里，躺着四粒药片。
多出来的那粒很小，浅粉色，她从未见过。
她拿起那粒粉色药片，在指尖转动。冰凉，光滑，没有任何标记。不是李医生开的药，不是她知道的任何药物。
心脏在胸腔里沉重地跳动。她转头看向沉睡的祁夜，月光勾勒出他安宁的侧脸。然后，她看向手中的药片，那抹粉色在黑暗里显得异常刺眼。
是谁放的？
为什么？
而最可怕的问题是——如果她没有因为那种莫名的直觉而半夜醒来检查药盒，明早，她会毫无察觉地吞下这粒陌生的药片吗？