那封邮件像一颗投入心湖的巨石，激起的不是涟漪，而是海啸。周芷宁坐在卧室地板上，笔记本电脑的光映在她苍白的脸上，三个附件——病历、音频、视频——在她眼前反复播放。每一个字，每一句话，每一个画面，都在重塑她对祁夜的认知。
不是李轩描绘的谋杀者。不是他自己承认的懦夫。而是更复杂、更矛盾的存在：一个因为害怕失去，宁愿让所爱之人活在痛苦中的偏执者。
**“活着就行。”**
二十岁的祁夜在视频里说这句话时的表情——冰冷，坚硬，不容置疑——与现在那个会为她落泪、会资助护工女儿、会承认错误并放她走的男人，是同一个人吗？
还是说，人是会变的？
周芷宁关掉电脑，在黑暗中坐了很久。窗外的城市逐渐苏醒，晨光熹微，鸟鸣啁啾，新的一天无可避免地到来。但她感觉自己还困在昨夜的黑暗里，困在那句“活着就行”的余音中。
如果祁夜对他母亲是这样，那么对她呢？他把她从天台救下，囚禁，用药，控制——所有这些行为，如果用“活着就行”的逻辑来解释，竟然完全合理。只要她活着，只要她在他身边，哪怕她痛苦，哪怕她失去记忆，哪怕她像个没有灵魂的娃娃……也没关系？
这个想法让她不寒而栗。
上午八点，她做出了决定。她没有回复那封邮件，也没有删除它。她保存了所有附件，备份到云端，然后开始调查邮件中提到的那个关键信息：公立医院时期建议的实验性疗法，以及拒绝签字的细节。
她知道这很危险。如果匿名者能黑进医院系统拿到这些资料，说明他/她有相当的专业能力或内部渠道。她的调查可能会打草惊蛇。
但她必须知道。如果她要决定是否相信祁夜，她需要完整的真相，不是被剪辑过的片段，不是被精心挑选的证据。
她先搜索了林婉在公立医院时期的治疗信息。那家医院是本市的第二人民医院，精神科很有名。她找到了医院官网，找到了精神科的联系方式。但她没有直接打电话——那样太明显了。
然后她想到了一个人：林医生。那位退休的精神科专家，祁夜母亲在私立疗养院的主治医生。他或许知道一些内情。
周芷宁找出林医生的名片，盯着上面的电话号码看了很久。直接打给他，询问祁夜母亲的往事？这很冒昧，而且林医生很可能会告诉祁夜。但如果她足够小心……
她最终没有打电话，而是用电脑注册了一个新的电子邮箱，给林医生发了一封邮件。邮件里，她自称是某大学心理学系的研究生，正在研究“重症精神疾病患者家属的决策困境”，想了解一些案例。她提到了林婉的名字（但没有提祁夜），询问是否有可能采访当年参与治疗的医生。
邮件发出去后，她感到一阵虚脱。这是她第一次主动出击，第一次不再被动地接受信息，而是主动寻找真相。这感觉既可怕，又让人有一种奇异的掌控感。
等待回复的时间里，她整理了思绪。匿名者是谁？这个人对祁夜有极深的了解，能拿到加密的病历和私密的录音录像，能精准地在她需要的时候推送信息，能设计复杂的心理游戏来离间她和祁夜。
不是李轩。李轩没有这种资源和耐心。李轩是明面上的威胁，是敲诈者，是小人。匿名者是暗处的操纵者，是布局者，是……某种意义上的复仇者？
复仇。这个词让周芷宁心脏一紧。如果匿名者在为某个人复仇，为谁？林婉？王护工？还是其他被祁夜伤害过的人？
中午时分，林医生竟然回复了。邮件很简短：“抱歉，涉及患者隐私，不便透露。建议通过正规学术渠道申请。”
意料之中的拒绝。但周芷宁注意到，林医生没有否认知道这个病例，也没有警告她不要调查。这本身就有信息量。
下午，她做了更大胆的事。她打车去了第二人民医院。没有预约，没有明确目的，只是想去看看那个地方，感受一下祁夜母亲曾经待过的环境。
医院很大，人潮涌动，消毒水的味道混合着各种疾病的气息。精神科在单独的楼里，环境相对安静。她在楼外的长椅上坐下，看着进出的病人和家属。有人眼神空洞，有人焦躁不安，有人麻木地被家人搀扶着。
一个中年女人在她身边坐下，手里拿着一本病历，眼睛红肿。
“等人？”女人主动搭话，声音沙哑。
“嗯。”周芷宁含糊地回答，“您呢？”
“陪我妹妹复诊。”女人叹气，“躁郁症，十年了。好一阵坏一阵。家里人都快撑不住了。”
周芷宁转头看她。“很辛苦吧？”
“辛苦？”女人苦笑，“是绝望。看着她痛苦，你想帮她，但不知道怎么做。有时候她会求我，说姐姐你让我死吧，太痛苦了。我能说什么？我只能说，会好的，会好的……但我知道不会。”
这话太熟悉了。周芷宁想起音频里林婉的哭泣：“死也比这样好……”
“你家人也是？”女人问。
周芷宁摇头。“一个……朋友。”
“那你朋友是幸运的，至少还有朋友关心。”女人站起身，“我得进去了。祝你好运。”
女人离开后，周芷宁继续坐着。阳光很好，但她感觉不到温暖。她看着精神科大楼的窗户，想象着二十年前，年轻的祁夜走进这里，看着母亲一天天恶化，听着医生建议冒险的疗法，然后坚定地说“不行”。
他当时是什么心情？恐惧失去母亲？恐惧承担责任？还是……恐惧面对母亲可能的选择？
她突然意识到一个问题：如果林婉真的想死，如果她真的认为“死也比这样好”，那么祁夜拒绝实验性疗法，坚持让她转去昂贵的私立疗养院“活着”，这其实是对母亲意愿的违背。他用他的恐惧，覆盖了母亲的痛苦。
这比李轩指控的“加速死亡”更复杂，更令人心碎。因为这里的动机不是恶意，而是爱——一种扭曲的、自私的、但依然真实的爱。
手机震动，打断了她的思绪。是祁夜发来的短信：“今天感觉怎么样？如果需要什么，告诉我。”
周芷宁盯着这条短信。如此简单，如此平常，却来自一个能对母亲说“活着就行”的男人。她该回复什么？
最终，她回了三个字：“还好，谢谢。”
然后她站起身，决定进楼里看看。不是要调查什么，只是想更接近那段历史。
精神科大楼内部比外面更安静。走廊很长，两侧是诊室和治疗室。她慢慢走着，看着墙上的宣传海报，关于各种精神疾病的介绍，关于治疗方法的说明。在一面公告栏前，她停下了。
公告栏里贴着医生介绍，都是现在的在职医生。她的目光扫过那些照片和名字，突然停在一个名字上：陈明宇，副主任医师，专攻情感障碍治疗。
陈明宇。这个名字很普通，但她记得——在林婉的早期病历上，主治医生签名处，就是这个名字。
他还在这里工作。
周芷宁的心跳加速。她看了看四周，走廊里没人。她快速用手机拍下陈医生的介绍，然后离开大楼。走出医院时，她的手心全是汗。
她找到陈医生了。一个可能知道全部真相的人。
但她该怎么接触他？直接去诊室？说自己是祁夜的朋友？那陈医生肯定会告诉祁夜。匿名联系？怎么保证陈医生会回应？
回公寓的路上，她一直在思考这个问题。车子驶入市区时，她突然有了主意。
她用新注册的邮箱给陈医生的工作邮箱发了封邮件。这次，她换了种说法：自称是林婉的远房亲戚，正在整理家族病史，想了解林婉当年的治疗情况，特别是关于实验性疗法的建议和拒绝的细节。她强调，这纯粹是出于医学记录的目的，不会用于任何其他用途。
邮件发出去后，她感到一阵忐忑。这是个冒险，但如果陈医生回复，她可能会得到关键信息。
傍晚，她回到公寓。刚进门，手机就响了——不是邮件提示，是来电。一个陌生的本地号码。
她犹豫了一下，接听。
“是周芷宁小姐吗？”一个中年男人的声音，很温和。
“我是。您是哪位？”
“我是陈明宇，第二人民医院精神科的医生。我收到了你的邮件。”
周芷宁的心脏几乎停跳。她没想到陈医生会直接打电话。
“陈医生，您好。”她努力让声音平稳，“谢谢您回电。”
“关于林婉女士的情况，电话里不方便说太多。”陈医生的声音很谨慎，“而且，按照医院规定，我不能向非直系家属透露患者信息。”
周芷宁的心沉了下去。“我理解。那……”
“但是，”陈医生话锋一转，“如果你只是想了解一般性的治疗决策问题，我可以提供一些专业意见。这样不违反规定。”
周芷宁立刻明白了他的意思。“是的，我就是想了解，在那种情况下，医生通常会怎么建议？家属通常会怎么决定？”
“那我们可以见面聊。”陈医生说，“明天下午三点，医院对面的茶室。我通常在那里看书。你可以‘偶然’遇到我，我们‘随便聊聊’。”
“谢谢您，陈医生。”
“不用谢。”陈医生停顿了一下，“林婉女士的病例，我一直记得。她儿子……是个很特别的人。我有些话，可能应该告诉什么人。”
电话挂断了。周芷宁握着手机，手心出汗。陈医生愿意见她，而且话里有话。这意味着什么？
她走到窗边，看着楼下的街道。暮色渐浓，华灯初上。这座城市在夜晚会显露出不同的面貌，有些角落只在黑暗中活跃。
手机又响了。这次是小敏。
“宁宁，你猜我今天看见谁了？”小敏的声音很兴奋。
“谁？”
“李轩！那个渣男！”小敏压低声音，“我在商场看见他，他在一家珠宝店门口晃悠，看起来鬼鬼祟祟的。我偷偷跟了他一会儿，你猜他最后去哪儿了？”
周芷宁的心提起来。“哪儿？”
“他进了一栋写字楼，我查了下，那楼里有很多小公司，还有……私家侦探事务所。”小敏说，“宁宁，他在调查你，或者调查祁夜。你要小心。”