门开的瞬间，时间仿佛被拉长。祁夜冲进图书室的姿态像一头被触怒的猎豹——肩线紧绷，瞳孔收缩，视线如扫描仪般迅速掠过整个房间。周芷宁站在原地，信封已被她藏到身后，手指紧攥着那叠纸张，掌心渗出细汗。
“他碰你了？”祁夜的声音压得很低，那是暴风雨前的平静。
“没有。”周芷宁努力让声音平稳，“他只是在门外说了几句话，塞了信封进来。我还没有看。”
这是她第一次对祁夜撒谎。如此自然，如此流畅，连她自己都感到惊讶。照片藏在身后，母亲的字迹烙印般灼烧着她的意识，但她脸上却挂着恰到好处的困惑与安抚：“你怎么这么快就回来了？不是说要去公司吗？”
祁夜没有立刻回答。他走近她，步伐很慢，每一步都踩在厚重地毯上发出沉闷的声响。在距离她半步时停下，目光从她的眼睛下移到她背在身后的手。
“手里是什么？”
“信封。”周芷宁诚实地说出部分事实，“李轩塞进来的。”
“给我。”
“祁夜...”
“给我。”他的语气不容置疑，伸出手，掌心向上。那只手腕上的向日葵刺青在昏暗光线下若隐若现，与她设计的图案一模一样——这曾是她认定他爱意的证明，此刻却让她感到一阵寒意。
如果这一切的开始，并非因为爱呢？
周芷宁犹豫了一秒，将信封递过去。祁夜接过时，指尖不经意擦过她的掌心，她下意识地瑟缩了一下。这个细微的动作没有逃过他的眼睛。
他没有立刻拆开信封，而是盯着她的脸：“他说了什么？”
“他说想为过去道歉。说有些真相要告诉我。”她选择性地重复，“还说你父亲...和我母亲的事情。”
祁夜的呼吸有一瞬间的停滞。虽然极其短暂，但周芷宁捕捉到了——那种被刺中心事的反应，她太熟悉了。
“他还说，你早就知道。”她补充道，观察着他的表情。
祁夜的表情没有任何变化。他拆开信封，抽出照片和附带的纸张。图书室里只开了一盏落地灯，光线昏黄，他站在灯光的边缘，脸半明半暗。周芷宁看着他翻阅那些材料，手指微微颤抖——不是害怕，而是某种更复杂的情绪。
良久，他抬起头：“这些都是伪造的。”
“全部？”周芷宁问，声音轻得像怕惊扰什么。
“全部。”祁夜将照片和纸张撕成两半，四半，然后继续撕，直到成为无法辨认的碎片，“李轩在玩心理游戏。他知道你的创伤在哪里，知道怎么让你动摇。”
“可是那些笔迹...”
“可以模仿。”祁夜走近垃圾桶，将碎片扔进去，动作干净利落，“你母亲去世多年，你已经不太记得她写字的细节。这是常见的欺诈手段。”
他说得如此笃定，逻辑如此清晰。如果是两年前，周芷宁会立刻相信——那时的她极度渴望被引导，渴望有人告诉她什么是对什么是错。但现在不同了。她学会了质疑，包括质疑他。
“你还没看那些内容，怎么知道是伪造的？”她轻声问。
祁夜转身的动作停顿了半秒。就是这半秒，让周芷宁的心脏沉了下去。
“因为我知道他会做什么。”祁夜走到她面前，双手握住她的肩，“芷宁，看着我。这两年，我可曾对你说过谎？”
周芷宁直视他的眼睛。那双琥珀色的眼眸深处，有她熟悉的爱意、担忧，还有...一丝她不愿深究的闪躲。
“你说过，有些事不告诉我，是为了保护我。”她想起第六卷时，他坦白暗恋细节时的保留。
“那是不同性质的。”他的拇指摩挲着她的肩线，“而李轩现在做的，是纯粹的恶意。他想破坏我们，破坏你的康复，破坏晚宴——破坏一切你辛苦建立起来的东西。”
这话有道理。李轩完全可能这么做。那个男人的自私与虚伪，她领教得够多了。
可是...母亲的字迹。她真的记错了吗？
“祁夜，”她抬手覆上他的手，“如果我请求你，让我们一起看那些碎片，拼凑起来，用事实反驳他呢？”
祁夜的手僵住了。
“如果你确定是伪造的，那我们一起验证，不是更能让我安心吗？”她的声音温柔，却带着不容退让的坚持，“否则这个疑问会一直在我心里，像一根刺。你知道的，对我现在的情况来说，不确定比确定的坏消息更糟。”
这是心理医生教她的沟通方式：用“我”陈述，表达需求而非指责。也是她用来与祁夜建立健康边界的方法。
祁夜闭了闭眼。当他再次睁开时，眼底翻涌着某种痛苦：“你一定要现在做这件事吗？离晚宴只有三天了，你的状态...”
“我的状态很好。”周芷宁坚定地说，“正是因为状态好，我才有能力面对可能出现的任何真相。如果你相信我，就像我一直相信你那样，就让我们一起处理这件事。”
沉默在两人之间蔓延。窗外的夜色已经完全降临，城市的灯火透过玻璃窗，在图书室的地板上投下斑驳光影。远处隐约传来警笛声——也许是真的警车，也许只是祁夜安排的安保人员在巡视。
终于，祁夜松开了她的肩，走到垃圾桶旁。他蹲下身，开始一片片捡起那些碎片。这个姿态——高高在上的祁夜，跪在地毯上捡拾垃圾——让周芷宁心头一紧。
她走过去，蹲在他身边，一起捡拾。两人的手在碎片中偶尔触碰，每一次接触，周芷宁都能感觉到祁夜轻微的颤抖。
“祁夜，”她轻声说，“无论真相是什么，我都不会离开你。你知道这一点，对吗？”
这是她的真心话。即使照片中的秘密再丑陋，即使他们的开始并非她想象中那样纯粹，这两年真实的陪伴、共同成长的历程，不是假的。祁夜手腕上的向日葵刺青不是假的，他在她每次噩梦时彻夜不眠的守护不是假的，他为了学习如何爱她而读的那些心理学书籍不是假的。
爱可以始于谎言，但不会终于谎言——除非他们允许。
祁夜的动作停住了。他抬起头看她，眼眶竟然有些发红：“我怕的是你会离开，芷宁。我怕的是你知道一些事后，会用那种眼神看我...就像最开始的时候，那种恐惧的、厌恶的眼神。”
“我不会。”她握住他的手，碎片从他们交握的指间漏下，“我已经不是那个站在天台上的周芷宁了。你也不是那个只会用囚禁来表达爱的祁夜了。我们都变了，不是吗？”
祁夜凝视着她，许久，点了点头。他继续捡拾碎片，动作比刚才从容了些。
他们将所有碎片收集到一张大茶几上。祁夜关掉了落地灯，打开天花板的主灯，明亮的光线瞬间充满房间。两人并肩坐在沙发上，开始拼图游戏——一场关乎他们关系根基的拼图。
最先拼凑出来的是那张照片。周芷宁的指尖抚过拼合后的画面：她的母亲林婉清，穿着二十年前的旗袍，笑容温婉；祁夜的父亲祁正雄站在她左侧，神情是罕见的放松；而年轻的祁夜——大概十五六岁的样子——站在母亲右侧，目光却看向镜头外，侧脸线条已经能看出如今的轮廓。
照片的背景是一家高级餐厅的包间，桌上摆着蛋糕，插着数字“16”的蜡烛。
“这是我十六岁生日。”祁夜平静地说，手指点着照片上的蜡烛，“那天父亲难得有空，说带我去见一位故人。就是你母亲。”
“为什么？”周芷宁问。
“林阿姨和我母亲是大学同学。”祁夜的声音很轻，像在翻阅一本尘封的日记，“虽然嫁入祁家后，我母亲和过去的朋友都断了联系...但林阿姨一直记得她的生日。每年我母亲忌日，林阿姨都会悄悄送一束白菊到墓前。”
周芷宁愣住了。她从未听母亲提起过这些。
“那一年，林阿姨通过一些渠道联系到我父亲，说想看看我——我母亲唯一的孩子。”祁夜的手指划过照片上母亲的脸，“父亲同意了。所以我们见了面，吃了顿饭。林阿姨送了我一份礼物，是一套绝版的艺术史书籍。”
周芷宁忽然想起，母亲的书房里确实有一套精装艺术史，她小时候经常翻看。母亲曾说那是“一位故友的馈赠”，却从未细说。
“就这些？”她问。
“就这些。”祁夜看向她，“李轩想暗示什么？暗示你母亲和我父亲有染？暗示我接近你是早有预谋？”他冷笑一声，“很拙劣的伎俩。这张照片我也有，放在老宅的相册里。如果你不信，明天我可以带你去取。”
“那这些字迹呢？”周芷宁指向已经拼凑出大半的信纸碎片。那是母亲的字迹，她越来越确定了——那种独特的“宁”字写法，最后一笔会微微上挑，像一只小鸟的尾巴。
祁夜凝视着那些字迹碎片，久久没有说话。
“祁夜？”
“这些是真的。”他终于承认，声音沙哑，“但不是写给你的信，芷宁。这是你母亲写给我父亲的求助信。”
周芷宁的心脏剧烈跳动起来。
祁夜继续拼凑那些碎片，动作缓慢而沉重。最终，一封完整的信呈现在两人面前。日期是八年前——母亲确诊癌症晚期的一个月后。
**正雄兄：**
**见字如面。冒昧写信，实属无奈。近日确诊，医生言余日无多。心中牵挂唯宁宁一人。她性格敏感重情，我若离去，恐她难以承受。周家表面光鲜，内里虚浮，她父亲...唉，不提也罢。**
**知你家中亦有变故，祁夜那孩子的事我略有耳闻。同为父母，心中凄楚，想必你能体会。**
**我唯一所求：若有一日，宁宁陷入绝境，望你能伸出援手。不必娇养，但求护她性命无虞。作为交换，我手中那份关于当年旧案的证据，将永不见天日。**
**此举卑鄙，我自知无颜。但为女儿，母亲可成魔鬼。**
**万望成全。**
**婉清绝笔**
周芷宁读完信，全身的血液都凉了。她看向祁夜：“什么旧案？什么证据？”
祁夜的表情复杂得难以解读：“二十多年前，祁氏集团涉及一桩商业欺诈案。你母亲当时在相关机构工作，无意中掌握了关键证据。但她没有提交，而是...用来做了这个交易。”
“所以...”周芷宁的声音在颤抖，“所以你父亲后来同意你用我来抵债，不是因为破产协议，而是因为这封信？因为要履行对我母亲的承诺？”
“不完全是。”祁夜握住她的手，她的手冰凉，“父亲确实给了我那个协议。但真正促使我去找你的，是我自己的意愿。这封信，是我在父亲去世后整理遗物时发现的。那时我已经把你接回家了。”
“但你一直瞒着我。”
“因为我害怕。”祁夜坦承，眼神痛苦，“害怕你知道我们的开始，夹杂着你母亲用秘密换来的‘托付’，会觉得...这一切都不纯粹。害怕你会认为，我对你的感情源于某种责任，而非我自己不可控的吸引。”
周芷宁闭上眼睛。信息量太大，她需要时间消化。母亲曾以包庇犯罪为代价，为她换取一个“安全网”。祁夜的父亲知道这个秘密。而祁夜...祁夜在她最绝望的时候出现，既是出于自己的执念，也无意中履行了那个黑暗的契约。
“那个旧案，”她睁开眼，“现在还有影响吗？”
“涉案人员大多不在了。证据即使公开，也不会对现在的祁氏造成实质影响。”祁夜说，“但丑闻终究是丑闻。你母亲选择用它换取你的安全保障，而我...我选择继续隐瞒，因为我不想让你记忆中的母亲染上污点。”
他伸手轻抚她的脸：“你母亲很爱你，芷宁。爱到愿意做不光彩的事。就像我...我也爱你到愿意做任何事，包括隐瞒真相。”
“但隐瞒本身就是伤害。”周芷宁轻声说，“这两年，你有很多机会告诉我。”
“我试过。”祁夜的拇指擦过她的眼角，她才发现自己流泪了，“第六卷时，当我坦白暗恋史的时候，我就想说了。但那时候你的状态刚稳定，我怕...”
“怕我崩溃？”她接过话，“祁夜，你总是低估我的承受能力。就像你总是高估自己保护我的能力。”
这话说得很轻，却像一记重锤砸在祁夜心上。他的脸色白了白：“你说得对。我...我还是那个自以为是的祁夜。”
“不。”周芷宁摇头，泪水滑落，“你是那个爱我以至于愚蠢的祁夜。我也是那个爱以至于盲目的周芷宁。我们都一样。”