深秋的风，像一把生锈的钝刀。
卷着枯叶，刮过残破的青石板，声响刺耳。
天色阴沉。
低垂的云层，仿佛要压垮这座早已不复当年繁华的古都。
坊墙塌了一半，露出里面疯长的野草。
牛二裹紧了身上那件已经板结发硬的羊皮袄。
他佝偻着背，手里紧紧牵着一个挂着两条清鼻涕的垂髫童子。
“太爷，这风刮得脸疼。咱这是去哪啊？我想吃西市口的糖葫芦。”
童子吸溜了一下鼻涕，拽着牛二那根如同枯树枝般的手指，赖在原地不肯挪步。
“吃吃吃，就知道吃。”
牛二在他脑门上崩了个栗子，力道很轻，更多的是宠溺。
“今儿个是日子。带你去见见世面，那是太爷这辈子干过最露脸、也最伤心的活。”
童子揉着并不疼的脑门，不情不愿地跟着老头深一脚浅一脚地往前挪。
穿过几条萧条得连狗叫声都没有的巷子，绕过半塌的朱雀门，一大一小两人停在了一处极其空旷的地界。
这里曾是大明宫的前广场，是万国来朝的地方。
如今，巍峨的宫阙早已成了荒草堆里的碎瓦颓垣，断裂的石柱像死人的骨头一样戳向天空。
可唯独正中间那一大片被崭新红漆木栏护着的地方，干干净净，连一根杂草都没有。
仿佛这片废墟之中，只有这一处，还活在当年的盛世里。
几个自发看守的老兵正靠在栏杆边，晒着那点稀薄的太阳。
他们有的缺了胳膊，有的瞎了眼。
见牛二来了，也不拦着，只是懒洋洋地拱了拱手。
那是老弟兄之间才懂的默契。
“又带重孙子来了？”独眼老兵咧嘴一笑，露出一口残牙。
“来了，带娃认认门。”
牛二咧开缺了牙的嘴，从怀里摸出两把皱巴巴的炒豆子，郑重地塞进老兵手里。
“给哥几个磨磨牙，守夜辛苦。”
进了围栏，那座巨大的天下沙盘便毫无遮拦地，带着一股子扑面而来的悲凉与壮阔，狠狠撞进了眼帘。
哪怕过了数十年，哪怕经历了无数次战火洗礼、风吹雨打，这沙盘依旧气势恢宏。
山川起伏，河流蜿蜒，城池林立。
那是顾远用命，一点一点抠出来的、想要送给这天下人的大唐江山图。
童子彻底呆住了。
他这辈子就在这破败的长安城里打转，哪怕是做梦，也没见过这等壮阔景象。
“太爷……这……这是真的？”
童子指着那缩小了无数倍却依然精巧的城池，眼睛瞪得溜圆，连鼻涕流到嘴边都忘了擦。
“是真的，也不是真的。”
牛二浑浊的老眼里泛起光亮，原本佝偻的腰背，在此刻竟然奇迹般地挺直了几分。
“这是当年的顾侍郎，顾大人，带着咱们几千号工匠，没日没夜堆出来的。”
他伸出颤抖的手指，指向沙盘最北边那一抹灰白的线条。
“看见那没？那是长城。”
“当年太爷我，就在那儿填土。那时候太爷年轻，力气大，一顿能吃五个大馒头……”
“那是顾大人亲自让人蒸的白面馒头，热乎的，咬一口能香掉舌头。”
童子蹲下身，小脸贴在围栏上，好奇地盯着沙盘正中央。
那里是长安城的位置。
而在那微缩的宫阙旁，有一块暗红色的印记。
那印记极大，呈喷溅状，深深地渗进了泥土里。
像是一块怎么洗也洗不掉的伤疤，又像是一朵开在泥土里的彼岸花。
“太爷，这块泥怎么是红的？谁家染布把染料泼上面了？怪吓人的。”
童子伸出小手，想要去抠那块泥土。
“别动！”
牛二突然发出一声如同受伤野兽般的暴喝。
童子吓得一屁股坐在地上，“哇”的一声哭了出来。
牛二没去哄孩子。
他“噗通”一声，膝盖重重地磕在青石板上，颤巍巍地跪了下去。
他从贴身的衣襟里掏出一块洗得发白的破布，小心翼翼地、近乎虔诚地隔空擦拭着那块并不脏的暗红。
“那不是染料……那不是染料啊……”
牛二的声音抖得厉害，带着一丝沙哑的呜咽。
“那是血……是顾大人的心头血啊！”
童子的哭声被吓了回去，怯生生地看着平日里和蔼的太爷。
“娃啊，你要记着，刻在骨头里记着。”
牛二摩挲着那块泥土，指腹粗糙，动作却温柔得像是在抚摸情人的脸庞。
“怪事啊，几十年了，雨淋日晒，别的颜色都淡了，连这石头都风化了。”
“可唯独这一块血迹，它不褪色啊……”
“它就像是昨天才泼上去的一样，鲜红鲜红的。”
“老人们都说，那是顾大人的心气儿没散，他在看着咱们呢。”
牛二闭上眼，几十年前的那一幕再次浮现，清晰得如同就在昨日。
那时候他还是个只会卖力气的愣头青，被抓壮丁来修沙盘，心里一万个不乐意。
那天，天上飞着毒弩，跟下雨似的。
顾大人就站在那个高台上，一身白衣裳，外面罩着绯红的官袍。
风吹着他的衣摆，那个俊啊……跟画里走出来的神仙一样。
然后，神仙倒下了。