林晓转过身，看着她倚在桌边的身影，月光勾勒出她消瘦的轮廓。“历史没有如果，玛丽。”他走近几步，“我们能做的，就是让活着的人，不再经历同样的噩梦。让杰拉尔和索菲的牺牲，变得有意义。”
玛丽抬起头，眼中映着月光和窗外的微光。“有意义吗？”她低声问，更像是在问自己，“我有时半夜醒来，会怀疑这一切。那么多的死亡，真的能换来一个更好的世界吗？还是只是新一轮悲剧的开始？”
这个问题，林晓也无法给出确切的答案。即使拥有超越时代的视野，他也不敢断言未来的和平是否牢固。他只能走到她面前，伸出手，轻轻握住了她有些冰凉的手。
“我不知道未来会怎样，”林晓坦诚地说，目光直视着她，“但我知道，如果我们现在放弃，那所有的牺牲就真的白费了。总得有人相信，并且为之奋斗，哪怕只是为了一个微小的可能。”
他掌心的温度传递过去。玛丽的手指微微蜷缩了一下，然后反握住了他的手，很用力，仿佛溺水的人抓住浮木。她没有说话，只是将额头轻轻抵在了他的肩头。林晓能感觉到她身体的轻微颤抖，能闻到她发间淡淡的消毒水味和一丝巴黎秋夜的气息。
没有更多的言语。战争教会了人们珍惜转瞬即逝的温暖，也磨平了不必要的矫饰。他们相拥着，倒在并不柔软的铁架床上，动作有些笨拙，却异常真实。窗外，巴黎的夜空偶尔被远处不知名的光芒照亮，或许是庆祝的焰火，或许是仍在清理战场的探照灯。窗内，两个被战争深深烙印的人，在彼此的身体和体温中，寻找着短暂的遗忘与慰藉。没有海誓山盟，没有未来承诺，只有此刻肌肤相亲的真实，对抗着外面那个依然充满硝烟与不确定的世界。
夜深了。玛丽蜷缩在林晓的怀里，呼吸渐渐均匀，连日来的紧张、悲伤和疲惫似乎终于找到了一个可以暂时安放的港湾，让她沉沉睡去。林晓却没有睡意。他睁着眼睛，看着天花板上月光移动的痕迹，听着怀中人平稳的呼吸，感受着这难得的、属于普通人的宁静。
然而，这宁静是如此脆弱。他知道，天一亮，他就必须回到他的部队，回到他的战场。玛丽也将继续她作为医生和抵抗组织联络员的工作，去面对那份名单带来的后续，去帮助这座伤痕累累的城市慢慢恢复生机。今夜，只是漫长战争中的一个意外逗号，一个短暂允许悲伤与温情同时存在的裂隙。
黎明前最黑暗的时刻，林晓轻轻起身，穿好衣服。他没有开灯，借着微弱的晨光，看到玛丽在睡梦中依然微蹙的眉头。他在床边驻足片刻，最终什么也没做，只是悄无声息地离开了房间，轻轻带上了门。
楼下酒吧里，张三如同从未移动过一般，守在门内阴影中。看到林晓下来，他默默地点了点头。
走出“La Résistance”酒吧，清冷的晨风扑面而来，巴黎正在苏醒。街上已有早起的市民在清理碎砖烂瓦，也有巡逻的盟军士兵走过。狂欢的痕迹依旧可见，但一种重建与恢复的肃穆感已经开始弥漫。
林晓回头看了一眼那扇紧闭的木门和褪色的招牌，然后转身，大步向着“东方旅”营地的方向走去。身后，是刚刚度过一个复杂夜晚的“老地方”和一个注定留在记忆里的女人；前方，是依然战火纷飞的欧洲大陆和最终的目标——柏林。
战争与和平，在这一夜，以最私密也最深刻的方式，在他身上留下了并行的印记。温情与伤感都已过去，剩下的，依旧是军人的道路和未竟的使命。巴黎的插曲结束了，主旋律仍在继续。