又是这个说法。晓晓紧了紧围巾，毛线摩擦着下巴，痒痒的。
“他还说，”陆霆骁顿了顿，“如果你需要，他可以单独给你补补课。他觉得你能考上重点。”
重点大学。这四个字像远方的灯塔，亮得晃眼。
“不用了，”晓晓说，“夜校就够了。再说，家里还有三个孩子。”
“孩子有我。”陆霆骁说得很自然，“你想做什么，就去做。”
回到家，孩子们已经睡了。
晓晓轻手轻脚走到小床边，挨个看了看。山山把被子踢开了，她重新盖好；阳阳在梦里咂嘴，可能梦见好吃的；暖暖抱着那只旧布兔子，脸贴在兔耳朵上。
书桌上有张纸条，是山山写的歪歪扭扭的字：“妈妈，我今天得了小红花。”旁边用蜡笔画了一朵花，五片花瓣，涂成红色。
晓晓把纸条收进抽屉，和那张成绩单放在一起。然后摊开夜校的作业，开始做题。三角函数，立体几何，排列组合。钢笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。
十一点，陆霆骁端来一杯麦乳精：“趁热喝。”
“你先睡吧。”
“我再看会儿书。”他在对面坐下，拿起一本军事理论。
台灯的光圈拢着两个人。
窗外是寂静的冬夜，窗内是翻书页的声音、写字的沙沙声、偶尔的咳嗽声。
晓晓做完最后一道题，抬头活动脖子时，看见陆霆骁已经靠在椅背上睡着了，书还摊在膝上。
她轻轻拿下书，关掉台灯。月光从窗户洒进来，照着桌上摊开的课本，照着课本边缘那些小小的、秘密的英文字母。
夜校每周三次，周一、周三、周五。
晓晓渐渐习惯了这样的节奏：白天在食堂，抽空背政治；晚上上课，回来做题；深夜等孩子们睡了，在空间里多学一会儿。
时间被填得满满的，像秋收时扎紧的粮袋。
仓库的窗户结了霜花。
赵老师讲课的声音在寒冬里格外清晰，年轻战士们呵出的白气在灯光下缓缓上升。
晓晓坐在他们中间，握着温暖的钢笔，在三角函数公式旁边，又添了几个贸易术语。
有时候她会走神，想起上辈子的外贸公司，想起那些英文合同、国际邮件、越洋电话。然后摇摇头，继续听赵老师讲解析几何。
路要一步一步走。她现在是谭晓晓，三个孩子的母亲，军区食堂的管理员。但她心里知道，有些东西从未消失——比如对远方的向往，比如对知识的渴望，比如写在课本边缘的那些英文单词，像小小的种子，在冻土下等待春天。
窗外飘起了雪。赵老师提前下课：“同志们路上小心，注意安全。”
学生们涌出仓库，欢呼着接雪花。晓晓收拾好书包，把围巾仔细系好。陆霆骁已经在老地方等着，肩头落了薄薄一层白。
“下雪了。”他说。
“嗯。”晓晓伸出手，一片雪花落在掌心，瞬间化成一点冰凉。
路灯下，雪花纷纷扬扬。两个人并肩走着，脚印在雪地上并排延伸，一直通向远处温暖的灯火。
夜还长，但有了方向，就不怕走夜路。