ICU的玻璃门像一道无形的屏障，隔绝了生死。陆寒枭隔着厚厚的玻璃，看着里面那个浑身插满管子的人，心脏像是被一只浸在冰水里的手死死攥着，又冷又痛。
手术持续了整整八个小时，医生说暂时保住了性命，但“暂时”两个字像悬在头顶的利剑，随时可能落下。林晚星陷入了深度昏迷，瞳孔对光反射消失，只能靠呼吸机维持呼吸，监护仪上跳动的曲线微弱而平缓，每一次波动都牵动着外面所有人的心。
陆母红着眼圈把两个孩子带走时，陆承玥死死扒着ICU的门框不肯走，小嗓子哭得嘶哑：“妈妈……带妈妈回家……”陆寒枭蹲下身，一遍遍地告诉她“妈妈在睡觉”，可自己的声音都在发抖。
他在ICU外的长椅上坐下，这一坐就是三天三夜。张妈送来的饭菜几乎没动过，嘴唇干裂得起了皮，他却浑然不觉。护士每次出来，他都会像弹簧一样跳起来，得到的永远是“情况稳定，但仍未苏醒”的回复。
每天下午三点，是规定的探视时间，只有十分钟。陆寒枭总是第一个冲进去，消毒水的味道呛得他喉咙发紧，可他顾不上这些，径直走到病床前。
林晚星的头被纱布裹得严严实实，只露出苍白的脸和紧闭的眼睛。各种管子从她的鼻子、手臂、甚至脖颈处延伸出来，连接着旁边的仪器，发出单调的“滴滴”声。她的手冰凉，指甲泛着青紫色，陆寒枭把她的手捧在自己掌心，用体温一点点焐着，仿佛这样就能把她从黑暗里拉出来。
“晚星，今天承宇在幼儿园画了幅画，画的是我们一家人在沙滩上堆沙堡。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，却努力放得温柔，“他说要等你醒了，把画贴在你病房的墙上。”
他轻轻摩挲着她的手指，指尖的触感冰凉而僵硬：“你还记得我们第一次去看画展吗？你穿着米色的风衣，站在莫奈的《睡莲》前，阳光落在你头发上，我当时就想，这个姑娘怎么这么好看。”
回忆像潮水般涌来，那些被日常琐碎掩盖的细节，此刻清晰得仿佛就发生在昨天。
“对不起啊，”他的声音忽然哽咽，一滴滚烫的眼泪落在她手背上，迅速晕开，“以前总跟你吵架，总以为工作忙是借口，其实是我太笨，不知道怎么疼你。你说想去学陶艺，我说明年有空就陪你去，结果拖了一年又一年……”
“晚星，你醒过来好不好？”他把她的手贴在自己脸上，冰凉的触感让他打了个寒颤，“我们去学陶艺，去萨尔茨堡，去阿尔卑斯山滑雪……你想去哪里都可以，我都陪你。孩子们不能没有妈妈，我……我也不能没有你。”
监护仪的声音突然急促起来，线条剧烈波动了几下，又慢慢趋于平缓。陆寒枭的心提到了嗓子眼，直到护士进来检查完说“正常反应”，他才敢大口喘气。
十分钟像流沙一样溜走，护士进来提醒时间到时，他总是不肯走，直到被半劝半拉地送出去，眼睛还死死盯着病床上的人，仿佛这样就能把她的样子刻进骨子里。
陆父每天都来，带来换洗衣物和一些现金，沉默地坐在他身边，拍着他的背说“会好的”。可陆寒枭知道，父亲眼底的红血丝和强装的镇定，都藏着和他一样的恐惧。
第二天探视时，他带来了林晚星最喜欢的那把小提琴，放在病床边的柜子上。琴身被擦拭得锃亮，在惨白的灯光下泛着温润的光。
“你听，”他拿起琴弓，轻轻拉了一个音符，声音在安静的病房里格外清晰，“这是你教我的第一个音，你说‘i’就像春天的嫩芽，要拉得温柔点。”
他拉得生涩，甚至有些跑调，可还是固执地拉着那首她最喜欢的《摇篮曲》。拉到一半，眼泪终于忍不住掉下来，砸在琴身上，发出沉闷的声响。
“晚星，你醒醒……看看我……”他哽咽着，“我保证以后好好练琴，再也不偷懒了……”
监护仪依旧规律地跳动着，没有任何回应。