午后的阳光穿过病房的落地窗，在地板上织出一张金色的网。陆寒枭坐在靠窗的沙发上，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，手指在键盘上敲击的动作很轻，生怕打扰到窗边的人。
林晚星坐在轮椅上，背对着他，望着窗外那棵梧桐树。深秋的风卷着枯叶簌簌落下，像一场无声的告别。她保持这个姿势已经快半个小时了，安静得像幅画，只有偶尔轻颤的睫毛，证明她不是在发呆。
陆寒枭保存好邮件，合上电脑。这些天他尽量把工作搬到病房来做，既能处理事务，又能陪着她。医疗团队说她需要“低压力陪伴”，他便学着在她身边保持沉默，用 presence 而非 words 告诉她“我在这里”。
他刚要起身倒杯水，身后突然传来轻微的响动。
林晚星转了轮椅，面对着他。阳光落在她脸上，能看到她眼底的迷茫比前几天淡了些，却多了层更深的东西，像薄雾笼罩的湖面，底下藏着看不见的暗流。
“陆寒枭。”她叫他的名字，声音依旧有些沙哑，却异常清晰，没有了往日的迟疑。
陆寒枭的心跳漏了一拍，停下脚步：“我在。”
她看着他，目光很直，不像平时那样总是躲闪。沉默在两人之间蔓延，病房里只有心电监护仪规律的“滴滴”声，敲在人心上，像在倒计时。
“他们说的……是真的吗？”她终于开口，指尖无意识地抠着轮椅扶手的软垫，“周慕白，还有……那个送乐谱的人。”
她没说出秦风的名字，显然记忆还没清晰到能准确调用，但“送乐谱的人”这个描述，已经足够明确。
陆寒枭的喉结滚动了一下，掌心微微出汗。他知道这一天迟早会来，却没想到来得这么快，这么直接。
“他们说什么了？”他尽量让自己的声音听起来平静，像在聊天气。
“说有个更好的地方。”林晚星的视线落在他胸口的纽扣上，像是在寻找支撑，“在瑞士，有雪山，有很多医生，还有……不用听那些奇怪的声音。”
她顿了顿，抬起眼，那双曾盛满星光的眸子此刻蒙着层水汽，带着种近乎天真的期盼，又藏着深不见底的恐惧：
“他们说，那里没有噩梦。”
“没有婴儿哭，没有关不上的门，也没有……水很冷的感觉。”
最后几个字她说得很轻，几乎要被监护仪的声音吞没，却像冰锥一样扎进陆寒枭的心脏。他看到她说出“水很冷”时，手指猛地蜷缩起来，指节泛白——那是她噩梦里最常出现的片段，是那场事故留下的冰冷烙印。
原来周慕白和秦风的话，真的像种子一样，在她心里发了芽。他们没说“陆家不好”，只是描绘了一个“没有痛苦”的彼岸，对于被噩梦反复折磨的她来说，这诱惑太致命了。