清晨四点，整座城市还在沉睡，唯有“暖心汤馆”的后厨亮着温暖的灯火。林暖独自站在料理台前，将今天要用的药材分门别类地摆放整齐。空气中弥漫着干燥药材特有的清苦香气，与窗外清冷的空气混合，让人心神宁静。
她知道，今天将是不寻常的一天。
江辰顶着两个浓重的黑眼圈，抱着一堆直播设备推门进来，脸上写满了紧张和不安。“林姐，设备都准备好了。直播预告的评论区……已经不能看了。”他声音干涩，欲言又止。
林暖没有回头，正用指尖细细捻着一撮枸杞，感受其饱满的质感与恰当的湿度。“镜头，只对准食材和这口锅。”她的声音平静得像山间的深潭，“我们今日，只示人以真，不与人争辩。”
五点三刻，一切准备就绪。手机被牢牢固定在三脚架上，调整好的角度恰好能将整个灶台区域、料理台上琳琅满目的食材，以及林暖那双忙碌的手完整纳入画面。江辰深吸一口气，按下了“开始直播”的按钮。
几乎在直播开始的瞬间，在线人数便从几十跳升到几千，随后一路飙升。汹涌的弹幕如同决堤的洪水，瞬间淹没了屏幕的一侧。
“来了来了，看戏！”
“抄袭狗还敢开直播？脸皮真厚！”
“在线等一个解释，不然举报了！”
“这背景看着还挺像那么回事，都是演的呗？”
林暖对屏幕上滚动的恶意视若无睹。她走到水槽边，打开水龙头，用流动的清水仔细冲洗那双骨节分明的手。水声哗哗，这个简单而郑重的开场动作，奇异地让一部分喧嚣的弹幕稍微安静了些。
“熬汤，始于净手，归于净心。”她轻声说道，不知是自语，还是对镜头外的万千观众所言。
她将一大筐精心挑选、带着新鲜肉粉色的猪筒骨倒入巨大的沸水锅中，用一把特制的长柄木勺，极其耐心地、一遍遍地撇去浮上来的灰色浮沫。她的动作专注而虔诚，仿佛整个世界只剩下这一锅汤。
“焯水，是给食材的洗礼。血水与杂质是腥味的来源，必须去除得干干净净。但火候与时间要恰到好处，过则鲜味尽失，功亏一篑。”她一边操作，一边平静地讲解，声音不高，却清晰地透过麦克风传递出去。
渐渐地，弹幕的风向开始有了细微的变化。
“有一说一，这撇沫子的手法，没个几年功夫练不出来。”
“看她处理食材的样子，好认真啊……”
“只有我注意到那些骨头品质很好吗？不是便宜货。”
焯好水的骨头被捞出，放入另一口早已准备好的、盛满清冽山泉水的深腹砂锅中。林暖调整灶火，蓝色的火苗温柔地舔着锅底，锅中的水很快泛起细密如鱼眼的小泡，进入了她所说的“文火慢炖”阶段。
“接下来，是四个小时的等待。让时间与水火，将骨中的精髓一点点逼出，融入汤中。”她盖上半透明的锅盖，好让观众能隐约看到锅中汤汁微微滚动的状态。
随后，她转向料理台上的药材。她拿起一块表皮粗糙、色泽棕褐的茯苓，对着镜头展示：“茯苓，利水渗湿，健脾宁心。需选体重坚实，断面细腻，粘牙力强者为佳。”说着，她用一把小刷子仔细地刷去缝隙中的泥土，然后利落地切成均匀的薄片。
她又拿起一根根须修长、表皮淡黄的黄芪：“黄芪，补气固表。要闻其味，有淡淡的豆腥气，品其味，有微微的甘甜。”她用手指轻轻掰断一根黄芪，发出清脆的响声，“听其声，质脆而易断，是为上品。”