晨光熹微，带着冬日特有的清冷质感，透过“暖心汤馆”干净的玻璃窗，在擦拭得一尘不染的木质桌面上投下明亮的光斑。
空气中弥漫着熟悉的、令人安心的复合香气——经过长时间熬煮的骨汤醇厚，混合着当归、黄芪等药材的甘香，还有一丝新鲜葱花和香菜被热气激发出的鲜灵。
店铺里坐满了早起的客人，有附近的上班族匆匆吃着热气腾腾的汤面，有晨练归来的老人悠闲地品着养生粥，人声低语混杂着碗筷碰撞的清脆声响，构成了一幅与往日并无二致的、充满生机的画面。
林暖穿着一件素色的棉麻围裙，正将一碗刚出锅的招牌滋补汤端到一位熟客面前。她脸上带着惯有的、温和而得体的微笑，熟练地回应着客人的寒暄，动作麻利地收拾着旁边空出来的碗碟。
她用热水和干净的抹布迅速擦净桌面，动作流畅精准，没有丝毫迟滞。然而，若有人细心观察，便会发现她的笑容比往常浅淡了几分，像是隔着一层看不见的薄纱。
她的眼神偶尔会掠过窗外，或是在某个熟悉的男声响起时，有极其短暂的、几乎无法捕捉的凝滞。她没有与任何人对视超过必要的时间，仿佛所有的注意力都集中在了眼前的工作上，心无旁骛。
临近中午客流高峰稍稍平缓的间隙，那扇熟悉的玻璃门再次被推开，门楣上的风铃发出一串清脆的叮咚声。顾承宇走了进来，如同过去许多个寻常日子一样。他穿着一身剪裁合体的深灰色大衣，更衬得他身形挺拔，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴翳。
他走到他惯常坐的那个靠窗位置，拉开椅子坐下。苏蔓立刻拿着菜单迎了上去，脸上带着职业化的甜美笑容。顾承宇没有看菜单，只是用他那双深邃的眼睛，静静地注视着在后厨与大厅之间安静穿梭的林暖。
他看着她为其他客人添汤，听着她温和地回应着关于汤品功效的询问。一切都井然有序，一切都平静如常。
他没有像以往那样逗留，也没有刻意寻找话题。他只是安静地、迅速地吃完了面前的食物，然后抬手示意结账。
林暖走了过来，手中拿着账单。她的步伐平稳，脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有悲伤，平静得像一潭深秋的湖水，不起丝毫涟漪。她走到他的桌旁，将那张小小的纸片轻轻放在桌角。
“承惠，四十八元。”她的声音不高不低，恰好能让他听清，语调平直，没有任何起伏，仿佛面对的只是一位最普通的、与她毫无瓜葛的客人。她公事公办地说道，视线落在账单上，并未与他交汇。
顾承宇从大衣内侧取出质感上乘的黑色皮夹，从里面抽出一张崭新的百元钞票，放在账单旁边。
“不必找了。”他的声音冷淡，如同窗外的空气，带着一种刻意的疏离。
林暖没有推辞，也没有道谢。她只是默默地收起了那张钞票，然后从围裙口袋里拿出零钱，仔细地数出五十二元，整整齐齐地放在刚才钞票的位置。然后，她拿起那张账单，转身走向柜台，开始操作收银机。
整个过程，两人之间没有一句多余的交谈，甚至连眼神都未曾真正对上。那晚仓库里他为她挡刀的记忆，以及随后在后厨烛光下那场不欢而散的对话，像一道无形的鸿沟，横亘在他们之间。
空气中弥漫着一种微妙的僵硬感，与周围食客满足的谈笑声形成了奇异的对比。