黑色的轿车在夜色中以最快的速度穿梭，窗外的街灯被拉成一道道模糊的光带。
车子里的空气仿佛被抽干了，只剩下车窗密封条传来、细微的气流声。
导航冷静的女声还在不断播报：
“前方直行，进入人民路。预计三分钟后，到达目的地。”
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
林暖靠在椅背上，眼睛睁得大大的，却什么也看不见。她的脑海里，不受控制地回放着过去的一个个片段。
她还记得小齐第一次走进她那个小小的、有些破旧的社区活动中心时，怯生生地躲在哥哥小峰身后，只露出一只眼睛偷偷打量。他画的第一幅画，用蜡笔涂得乱七八糟，却歪歪扭扭地写着一个“暖”字。
她还记得，在“解忧”第一家店面开业时，小齐拉着妈妈的衣角，指着墙上的画问：“阿姨，我们以后能经常来这里，听你讲故事吗？”
她笑着摸了摸他的头，说：“当然，只要你想来，阿姨随时都在。”
“随时都在”……
这四个字，此刻像一把淬了毒的尖刀，反复捅着她的心脏。
“林总，林总？”电话那头，PR总监的声音几乎要把手机震裂。
“你们现在绝对不能去现场！那里全是媒体，还有愤怒的家属！你一现身，情绪就会彻底失控！发布会可以先通过我们官方账号发声明，对冲一下负面舆情，把损失降到最低……”
林暖的指尖深深掐进掌心，指甲陷进肉里，传来一阵刺痛，却无法麻痹心口的钝痛。
顾承宇没有看手机，余光能感受到他握着方向盘的手，手背上青筋暴起，指节因为用力而泛出骇人的白色。
他只对电话那边吐出四个字，随即，挂断了电话。
“把媒体拦好。”声音冷得没有一丝温度。
车子猛地一个急刹，停在了市儿童医院急诊科的大门口。
刺眼的闪光灯和鼎沸的人声瞬间将车厢淹没。车门被顾承宇一把推开，他高大的身躯像一堵墙，率先跨了出去，将大部分混乱和镜头挡在外面。
林暖深吸了一口气，推开车门，现实的残酷扑面而来。
急诊科的门口，已经乱成了一锅粥。
那条巨大的白色横幅被几个人死命地拉着，上面的黑色大字在惨白的灯光下，狰狞得如同鬼魅：
“解忧汤馆，害死我孩子！”
横幅还我孩子”，嘶哑的声音里充满了绝望和控诉。
周围的群众指指点点，记者们则像闻到血腥味的鲨鱼，长焦镜头对准了现场的每一个人，快门声此起彼伏，如同密集的鼓点，敲打在每个人的神经上。
“非家属请让一让！请保持通道畅通！”
护士尖锐的声音在混乱中显得格外无力。
林暖感觉自己的脚像是灌了铅，每一步都无比沉重。她拨开拥挤的人群，每一步都像是踏在刀尖上。她看到了王建军，那个坐得笔挺、脊梁像松树一样挺着的男人，此刻眼神空洞，脸上蹭满了灰尘和泪水。李秀芳则瘫坐在塑料椅上，双手死死地攥着那张皱巴巴的入院通知单，仿佛那是她唯一的救命稻草。
她看到林暖，缓缓地抬起头。
那张脸上没有愤怒，没有咒骂，只有一片沉寂的、被掏空了的死灰。