返回北疆的绿皮火车，像一头疲惫的老牛，在广袤而苍凉的黑土地上哐当哐当地行进着。
车轮与铁轨有节奏的撞击声，曾经是漫长旅程中令人烦躁的噪音，此刻却仿佛变成了一首安稳的、催眠的摇篮曲。
陈望和李秀兰这次买的是软卧包厢。
关上门，拉上那道墨绿色的绒布窗帘，这里就是一个与世隔绝的、只属于他们两人的小小世界。
张大山和雷钢等人极为默契地待在了隔壁的硬卧车厢，连路过都放轻了脚步，将这片难得的宁静完全留给了他们。
与来时的沉默、压抑和各自心事重重完全不同，返程的包厢里，连空气都仿佛被蜜糖浸透，带着一种黏稠而甜腻的暖意。
陈望不再只是沉默地盯着窗外飞速后退的白桦林和荒原，或者埋头在那本写满了与瓦西里将军密谈要点和苏方飞机参数的笔记本上勾画。
他会主动从网兜里拿出一个黄澄澄的橘子，那双曾经握过枪、签过巨额合同、也沾过血污的手，此刻却异常耐心和灵巧地剥开橘皮，仔细地撕掉每一丝白色的经络，然后将饱满多汁的橘瓣，一瓣一瓣地递到李秀兰嘴边。
李秀兰起初还有些羞涩，微微侧头想自己接过来，却被陈望固执地躲开，非要亲手喂她。
她只好红着脸，就着他的手，小口小口地吃掉，橘子的清甜在口中化开，一直甜到心里。
她也从随身携带的布包里，拿出自己提前烙好的、用干净油纸仔细包着的糖饼。
饼虽然凉了，但依旧能闻到麦香和糖的焦香，扎实而温暖。
“慢点吃，别噎着。”李秀兰看着他几乎是狼吞虎咽地几口就吃掉了大半个饼，忍不住轻声提醒，那语气里的关切自然流露，顺手将装了温开水的、印着红字的搪瓷缸子推到他面前。
这种细致入微的关怀，以前她只敢在他不注意时默默准备好，现在却可以如此理所当然地宣之于口。
陈望接过缸子，仰头咕咚咕咚喝了一大口，温热的水流熨帖着食道。
他看着李秀兰低头小口啃饼时，那截白皙柔嫩的脖颈和微微颤动的睫毛，心里像是被小猫爪子轻轻挠了一下，忽然低低地笑了起来，带着点他自己都未察觉的促狭和宠溺：
“秀兰，你现在这样子，真像……”
“像什么？”李秀兰抬起头，清澈的眸子里带着一丝疑惑，嘴角还沾着一点饼屑。
陈望伸手，用指腹极其自然地擦去她嘴角的碎屑，动作轻柔得让她心头一颤。
他嘴角勾起一抹坏笑，故意拖长了音调：“像个小——管——家——婆。”
李秀兰的脸“唰”地一下红透了，像熟透的苹果。
她羞恼地瞪了他一眼，想把手里的饼放下，却被他一把按住。
“怎么？说错了？”陈望挑眉，眼里满是笑意，“管我吃饭，管我喝水，以后是不是还得管我抽烟喝酒？”
“谁爱管你！”李秀兰嗔怪道，试图抽回手，却被他握得更紧。
她低下头，嘴角却不受控制地向上弯起，心里那股甜意几乎要满溢出来。
“管家婆”这三个字，从他带着调侃和宠溺的语气里说出来，竟比任何海誓山盟都让她感到一种被接纳、被归属的踏实和幸福。
这是一种融入柴米油盐的亲密，远比风花雪月更接地气，也更让她心安。
火车穿过一片茂密的松树林，光线骤然暗下，又豁然开朗。
阳光透过车窗，在两人紧握的手上跳跃。