你拿着样品，跑到省里的化验所，自费做了检测报告，硬是把货款追了回来。
那会儿有人教你该怎么做检测吗？”
马大姐的眼睛更红了。
陈望退后一步，目光再次扫过所有人：
“咱们这些人，最擅长的是什么？是在没有路的地方，硬踩出一条路来。
是在没人教的情况下，自己摸索着学会。
现在时代在变，厂子在变大，有些新东西要学——这很难吗？
比当年零下三十度修车难？比骑六个县城找材料难？”
没有人回答。
但每个人的腰杆，都不知不觉挺直了一些。
陈望走回办公桌后，终于坐下了。
他拉开抽屉，拿出几张纸。
“这是我昨天晚上写的。”他把纸推向前，“三件事。第一，设立‘创业贡献津贴’，按工龄和当年贡献算，按月发。这笔钱，是厂子对过去的交代。”
钱富贵接过纸，手有点抖。
“第二，成立‘老带新’技术传承小组。周师傅，老赵，老王，马大姐——你们这些老骨干，都是导师。
带徒弟，厂子额外给补贴。你们的经验，是花钱买不来的。”
“第三，”陈望顿了顿，“运输、采购这些部门，审计暂缓三个月。
这三个月，你们自己整改，自己定规矩，自己交报告。三个月后如果还不行——”
他看着众人：“那就说明，不是规矩有问题，是人有问题。”
办公室里安静了几秒。
然后，老赵忽然笑出声，那笑声有些涩，但很真：
“陈总，您这是……将我们的军啊。”
“对。”陈望也笑了，“就是将你们的军。但我相信，你们能将赢。”
他把笔扔在桌上：“现在，谁还有问题？”
众人互相看看。老王挠了挠头：“那……那几个大学生，能不能分我们部门两个？有些新词儿，我们也得学着说不是？”
陈望大笑：“行！不仅要给你们分大学生，还要请老师来上课。
白天上班，晚上学习，厂子出学费。
学得好有奖励，学不好……那就继续学。”
气氛忽然松了。那些紧绷的肩膀垂了下来，那些紧抿的嘴角翘了起来。
马大姐抹了抹眼睛，小声说：“那我得准备个老花镜，那册子上的字太小……”
钱富贵小心翼翼地问：“陈总，那我们……还联名上书不？”
陈望看着他，看了很久，慢慢说：“上。为什么不上？不过别写委屈，写建议。
写你们觉得该怎么改，才能既守规矩，又不伤人情。写出来，咱们一起议。”
他站起身：“现在，都该干嘛干嘛去。老赵，今天下午运输队开会，把回程带货的方案拿出来。
老王，采购部一周内拿出供应商名单，该保留的保留，该淘汰的淘汰。
马大姐，质检流程你牵头优化——那本册子，你觉得哪条不合理，圈出来，咱们改。”
人群开始往外走。走到门口时，钱富贵回过头，深深地看了陈望一眼：
“陈总，谢谢。”
“谢什么。”陈望摆摆手，“咱们这些人，还得一起往前走很远呢。”
门关上了。办公室重新安静下来。
陈望坐回椅子里，长长地吐出一口气。
他端起桌上那杯早已凉透的咖啡，一饮而尽。苦，但提神。
电话响了。他接起来，是沈墨。
“陈总，老钱他们……”
“解决了。”陈望说，“不过沈墨，有句话我得说——改革不是修机器，不能光靠拧螺丝。有时候，得先给零件上点油。”
电话那头沉默了一会儿。
“我明白了。”沈墨的声音很诚恳，“下午我跟老赵他们开个会，运输部的改革方案，我们一起做。”
“好。”
挂断电话，陈望走到窗前。
楼下的广场上，工人们正走向各自的岗位。
阳光很好，照得那些蓝色工装闪闪发亮。
他想起很多年前，在三道沟那个漏风的土坯房里，大家围着一盏煤油灯，商量怎么把山货卖出去。
那时候谁懂什么管理？谁懂什么流程？就是一股劲，一股不服输的劲。
那股劲，现在还在。
手机震动了一下。
陈望拿出来看，是李秀兰发来的短信：
“定北说，幼儿园的小朋友都知道‘北极光’了。他今天带了两瓶去，分给大家喝。”
陈望看着那条短信，看了很久。
然后他打字回复：
“告诉他，这是很多叔叔阿姨一起做出来的。以后，还会更好。”
按下发送键时，窗外的阳光正好移过窗台，照在办公桌上那本旧相册上。
相册的封皮已经磨损，但里面那些年轻的脸，那些毫无杂质的笑容，在光阴里定格成了永恒。
陈望轻轻抚过封皮。
路还很长。但走下去的，不止他一个人。
走廊里，老员工们三三两两地走着。
老赵忽然说：“诶，你们说，咱们是不是……真有点落伍了？”
老王哼了一声：“落伍啥？陈总说得对，咱们最擅长的就是在没路的地方踩出路。不就是学点新词儿吗？学！老子不信了，我就比不过那几个大学生。”
马大姐小声说：“那册子……我晚上拿回家看。让我闺女给我念念，她识字多。”
钱富贵走在最后，没说话。他只是回头看了一眼陈望办公室那扇紧闭的门，然后转过头，大步向前走去。
陈望的几句话，说的他们心里暖洋洋的，不觉得斗志昂扬。陈望没有忘记这群老伙计，是他们害怕被淘汰。既然陈总要求他们学，那他们就继续学，就好像好多年前的样子。这个世界谁怕谁。
阳光从走廊尽头的窗户涌进来，把所有人的影子拉得很长，很长。