“从你第一次提出音乐节想法的时候。”沈墨笑了笑，那笑容里终于有了点温度，“孙总，咱俩的目标是一样的——把‘冰岚’卖出去，卖得越多越好。只是方法上，可能需要磨合。”
孙卫东看着手里的文件夹，又看看沈墨，忽然觉得胸口那股憋了好几天的气，散了。
“谢了。”他说，转身往外走。走到门口时又停下，回头：“沈总，晚上有空没？我请你喝酒。老赵他们常去的那家馆子，锅包肉做得地道。”
沈墨怔了怔，然后点头：“好。”
蒙古，中央省的草原上，巴特尔正蹲在地上，抓了一把土。
土是沙土，在指缝里簌簌地流。他凑近闻了闻，有股淡淡的腥味——这是草根腐烂的味道。这片三千公顷的试点草场，退化程度比他想象的还要严重。草皮像生了癞疮的羊皮，东一块西一块地裸露着黄土。枯草在风里瑟瑟发抖，偶尔能看到老鼠洞，黑黝黝的洞口像大地的伤口。
孟和站在他身边，裹着厚重的蒙古袍，脸色凝重：“去年这时候，草还能没过脚踝。今年你看，连鞋面都盖不住了。”
巴特尔没说话。他站起身，望向远处。天是那种辽阔的、毫无杂质的蓝，云朵低低地垂着，像一团团刚挤出来的奶酪。更远的地方，能看到钢巴图家的牧场围栏，崭新的铁丝网在阳光下闪着冷光。
“钢巴图昨天来找我了。”孟和压低声音，“他说如果咱们的项目失败了，他愿意以‘友情价’收购这片草场。”
“他倒是会打算盘。”巴特尔冷笑，“等草场彻底沙化了，他收购过去能干什么？放羊？羊都没草吃。”
“那咱们……”孟和欲言又止。
巴特尔从怀里掏出一个小本子，翻开。那是他花了半个月时间制定的治理方案，每一页都写得密密麻麻，还画了示意图。
“第一阶段，围栏轮牧。”他用手指点着本子，“把三千公顷分成六块，每块放牧一个月，休牧五个月。让草有时间长起来。”
“可牧民们……”孟和苦笑，“让他们接受轮牧，难啊。祖祖辈辈都是这么放的。”
“所以咱们得让他们看到好处。”巴特尔合上本子，目光坚定，“伊万答应从苏联引进的改良牧草种子，下周就能到。这种草耐旱、长得快、蛋白质含量高。咱们先划出五百公顷做示范田，种上。等草长起来了，羊吃了长膘快，产奶多——他们自然会跟着学。”
风从草原深处吹来，带着干草和牲畜粪便的味道。巴特尔眯起眼睛，看见远处有几个黑影在移动——是钢巴图家的牧羊人，骑着马，慢悠悠地赶着羊群。羊群像一片灰色的云，缓缓掠过枯黄的草原。
“孟和，”巴特尔忽然问，“你相信这片草原还能绿起来吗？”
孟和沉默了很久。他蹲下身，也抓了一把土，在手里慢慢揉搓。
“我爷爷活着的时候常说，”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“草原是有生命的。你对她好，她就给你奶喝，给你肉吃。你对她不好，她就变成沙漠，把一切都埋了。”
他站起身，把土撒回地上：
“我相信我爷爷。”
巴特尔点点头。他从背包里拿出测量仪器，开始记录土壤的湿度、pH值、有机质含量。数据一行行出现在笔记本上，冰冷，客观，没有感情。但巴特尔知道，这些数字背后，是这片草原的呼吸，是她的心跳，是她正在发出的求救信号。
远处传来马蹄声。巴特尔抬起头，看见一匹马正朝这边飞奔而来。马背上的人挥着手，是项目组的年轻技术员小苏。
“巴特尔老师！”小苏勒住马，气喘吁吁，“哈尔滨那边来电话了！陈总说，从乌克兰请的三位专家，下周就到！”
巴特尔的眼睛亮了。他收起笔记本，拍了拍手上的土：“走，回去准备接待。”
两人翻身上马，朝着营地奔去。马蹄踏过枯草，扬起一片尘土。尘土在阳光下飞舞，像金色的雾。
草原很安静，安静得能听见风掠过草尖的声音，能听见远处河流冰面开裂的脆响，能听见这片土地深处，某种东西正在慢慢苏醒的声音。
莫斯科，“国家咖啡馆”里，安德烈已经等在那里了。
他坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经冷掉的咖啡。窗外，红场上正在举行换岗仪式，卫兵们踢着正步，皮靴砸在石板路上发出整齐的闷响。
伊万推门进来，带进一股寒气。
“迟到了。”安德烈看了眼手表。
“地铁故障。”伊万脱下大衣坐下，朝服务员招招手，“两杯热咖啡，再加一份甜馅饺子。”
服务员是个中年妇女，脸上带着那种国营单位特有的冷漠。她慢吞吞地写下单子，慢吞吞地走向后厨。
“事情有变化。”安德烈压低声音，从公文包里抽出一份文件，推给伊万，“木材厂的收购，有人插手了。”
伊万翻开文件。是一份俄文公函，盖着哈巴罗夫斯克州工业局的章。内容很官方，大意是说该木材厂属于“具有历史价值的工业遗产”，任何外资收购都需要经过文化遗产委员会的评估。
“工业遗产？”伊万皱眉，“那破厂子，屋顶都快塌了。”
“所以这是借口。”安德烈喝了口冷咖啡，皱起脸，“我打听过了，是州里某个副州长的侄子看上了那块地，想转手卖给韩国人搞度假村。”
“我们能绕开吗？”
“能，但得加钱。”安德烈伸出三根手指，“给这个数，工业局会重新评估，认定该厂‘不具备文化遗产价值’。”
伊万在心里快速换算。三万美金，按黑市汇率差不多是一百万卢布。陈望给的预算里有这笔钱，但他不想这么轻易就掏出去。
“还有别的办法吗？”
安德烈靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着：“有。找更高层的人打招呼。但我得提醒你——高层的人情，比钱更贵。而且你欠下了，以后就得还。”
服务员端着咖啡和饺子上来了。饺子炸得金黄，冒着热气。伊万用叉子叉起一个，咬了一口。里面的樱桃馅又甜又烫，烫得他舌尖发麻。
他想起陈望在电话里说的话：“伊万，在苏联办事，记住一个原则——能用钱解决的，尽量用钱。钱债好还，人情债难还。”
“给钱。”伊万说，“但要快。下周内搞定所有手续。”
安德烈点点头，从怀里掏出一个小本子，开始写数字：“工业局这边三万，文化遗产委员会那边估计还得两万，土地局过户费一万五，再加上……”
他抬起头，笑了笑：“再加上我的辛苦费，五千。总共七万美金，一周内到账，我保证下周五之前，那厂子就是你的了。”
伊万没说话。他看着窗外，红场上的换岗仪式已经结束了，卫兵像雕塑一样立在列宁墓前。游客们举着相机拍照，闪光灯在阴沉的天空下一闪一闪。
这个国家正在出售自己。一块砖，一片瓦，一寸土地。而他们这些人，不过是赶在彻底崩盘前，尽可能多地捡拾碎片的人。
“成交。”伊万说。
他端起咖啡，一饮而尽。咖啡很苦，但苦过之后，舌尖会泛起一丝若有若无的甜。
就像这个国家，这个时代。
苦，但还有希望。