哈尔滨三月的清晨，松花江开始解冻了。
陈望站在江边，看着巨大的冰排在浑黄的江水中缓缓漂移，互相碰撞，发出沉闷的轰鸣声。
这是北国春天来临的标志——不是绿芽，不是花开，而是冰层破裂、江水重新流动的声音。
寒冷还没有完全退去，风吹在脸上依然刺骨，但空气里已经能闻到一丝若有若无的、泥土苏醒的气息。
“陈总，”孙卫东从身后走来，手里拿着几份文件，“研究院那边有进展了。”
陈望转过身，接过文件。最上面一份是周师傅手写的技术报告，字迹工整得像印刷体：
“无菌冷灌装技术中试验收报告：连续三批次生产，灌装精度稳定在正负五毫升，保质期达到七个月。微生物指标全部合格，口感测试评分平均8.7（满分10）。建议：可以小批量试产，投放市场测试反馈。”
报告后面附了厚厚一沓检测数据、消费者盲测记录、成本核算表。陈望快速翻阅，目光最终停在成本核算那一页——每条生产线的改造成本二十八万，单瓶生产成本比传统热灌装高百分之十五，但节省的防腐剂和能源费用能抵消百分之八，实际成本增加只有百分之七。
“周师傅说，”孙卫东补充道，“如果批量生产，成本还能降。关键是要把灌装阀的国产化问题解决了，现在用的是苏联的二手配件，寿命短，容易坏。”
陈望合上报告，望向江面。一块巨大的冰排撞在桥墩上，裂成几块，碎冰在阳光下闪闪发光。
“试产线什么时候能到位？”
“下周三。”孙卫东说，“周师傅带着人在二车间改造，二十四小时轮班，已经干了十天了。设备是从沈阳买来的二手灌装线，我们自己加装无菌系统。”
“好。”陈望点头，“试产的第一批产品，不上市销售。全部送到各渠道，让经销商、合作方、员工家属免费试喝。要他们提意见——包装、口感、保质期，什么问题都行。收集够一千份反馈，我们再决定下一步。”
孙卫东记下，翻开第二份文件：“这是北京伊万发来的电报。列宁格勒工厂已经恢复生产，第一批五千箱苹果罐头装箱完毕，准备发往莫斯科。但有个问题——”
他顿了顿：“苏联海关那边，要求所有出口食品必须提供‘符合苏联国家标准’的证明。而这个证明，需要苏联国家质检总局出具。伊万找安德烈疏通关系，对方开价……五千美元。”
陈望皱起眉。五千美元，在1991年不是小数目。更重要的是，这种“疏通费”一旦开了头，以后就成了惯例。
“告诉他，不给。”陈望的声音很平静，但很坚决，“我们的产品有中国的检验报告，有国际通行的质量标准。如果苏联海关不认可，那就走正规渠道——申请他们的检验。该交的检验费交，该等的时间等，但‘疏通费’一分不给。”
“可是，”孙卫东有些担心，“检验可能要拖一个月。列宁格勒工厂那边，工人工资要发，原料款要结……”
“让伊万想办法。”陈望说，“可以先用罐头跟当地企业换原料，可以申请短期贷款，可以让工人用产品抵一部分工资。办法总比困难多。但规矩不能破——我们做的是正经生意，不是灰色交易。”
他顿了顿，语气缓和了些：“你回复伊万的时候，加一句话：‘在废墟上建新楼，第一块砖必须放正。砖歪了，楼就歪了。’”
孙卫东肃然点头。他翻开第三份文件，表情轻松了些：“这份是好消息。农安县那十五个销售点，开业半个月，总销售额已经突破五万元。王主任刚打电话来，说能不能再增加五个点，有几个偏远乡镇的供销社主动找上门了。”
陈望终于露出一丝笑意。这是晨光战略落地后，第一个看得见的成果。
“答应他。但条件一样：必须挂靠供销社，接受指导，上交管理费。另外，”他想了想，“从这批新增的点里，选两个最偏远的，我们提供额外的支持——送一台冰柜，送一个月的货做铺底，再派技术员去培训三天。要做，就做出样板来。”
“明白。”孙卫东合上文件夹，“还有件事……李主任早上来电话，说秀兰姐的产期可能就在这几天了。医院那边已经安排好了床位，让您……抽空去看看。”
陈望的表情柔和下来。他看向江对岸，那里是哈尔滨医科大学附属医院的轮廓，在晨雾中隐约可见。
“下午我去。”他说，“厂里的事，你和沈墨多盯着。”
孙卫东离开后，陈望又在江边站了很久。江风带着冰水的寒气，吹得大衣下摆猎猎作响。远处，破冰船正在作业，为即将到来的春季航运疏通航道。
冰层之下，江水已经开始流动了。
就像这个时代，表面上还有很多禁锢、很多阻碍，但底下的变化，已经不可阻挡。
他转身朝厂区走去。脚步踏在还未完全融化的积雪上，发出坚实的声响。
列宁格勒工厂的车间里，弥漫着煮苹果的甜香。
伊万站在刚改造完的生产线旁，看着第一箱罐头从传送带上下来。铁皮罐头，红底黄字的标签，上面印着中俄双语的“北极星牌苹果罐头”。标签设计得很朴素，但该有的信息都有：配料表、营养成分、保质期、厂址厂名。
瓦西里拿起一罐，用开罐器打开。金黄色的苹果块浸泡在透明的糖水里，果肉完整，香气扑鼻。他用勺子尝了一口，眼睛亮了。
“好！”老工人竖起大拇指，“比我们原来生产的罐头好。原来用的苹果都是次品，烂的、虫眼的切掉就用。你们这个，用的都是好果子。”
伊万也尝了一口。甜度适中，果肉脆爽，确实不错。这是他坚持的要求——虽然用的是波兰的积压苹果，但必须经过严格筛选，烂果、次果一律不用。