观星台的晨露还凝在桂花瓣上时，沈砚已捻着诀试过第三遍。指尖萦绕的灵力触到阿短后颈时，总像被什么东西轻轻撞了下，倏地溃散成细碎的光点。
阿短正抱着个比她脸还大的蟠桃啃得欢，毛茸茸的尾巴在身后扫得石桌嗡嗡响。听见沈砚低低的叹息，她含糊不清地嘟囔：上神哥哥又皱眉头啦，是不是我尾巴毛掉你茶盏里了？ 说着便要转头去看，却被蟠桃核硌了牙，疼得 一声捂住嘴。
沈砚无奈地拂去她鼻尖的桃汁，指腹擦过她下唇时，忽然被她伸出舌尖轻轻舔了下。那触感像三百年前偷喝仙酿的小毛团，怯生生又带着点狡黠，让他心头一软。
明日随我下山。 他收回手，袖摆下的手指却微微蜷起，人间烟火最能磨性子，你的灵力时强时弱，该去历练历练。
阿短嘴里的桃肉差点喷出来：下山？是去吃东街的糖画还是西街的桂花糕？上次听山脚下的土地公说，人间的新婚夫妇都要穿红衣裳，是不是像我偷藏的那块红绸子？ 她越说越兴奋，尾巴甩得更欢，不小心扫翻了沈砚的玉盏，茶水泼在他玄色衣襟上，洇出深色的痕迹。
沈砚看着她慌忙用袖子去擦，却把水渍抹得更大片的模样，忽然低笑出声：到了人间，你便做我的妻。
这话让阿短的耳朵 地竖起来，脸颊腾地红了，连尾巴尖都耷拉下来，轻轻蹭着他的脚踝：真、真的？那是不是可以天天枕着上神哥哥的胳膊睡？
沈砚颔首时，晨光恰好穿过云层落在他眉骨，将那抹难得的温柔映得清晰，还要学做人间的活计，帮人缝补浆洗，或是...... 他故意顿了顿，看着阿短瞬间垮下来的脸，帮邻居家的老妪挑水。
第二日天未亮，阿短就被沈砚从锦被里挖出来。她揉着惺忪的睡眼，看着铜镜里穿月白襦裙的自己，忽然发现裙摆上绣着只歪歪扭扭的柯基，尾巴翘得老高。
这是......
昨夜绣的。 沈砚正系着青色布衣的腰带，闻言回头笑了笑，人间的新嫁娘，衣襟上都要绣夫君的手艺。
阿短摸着那针脚歪歪扭扭的小柯基，忽然发现沈砚的指尖缠着圈白绫 —— 定是昨夜被针扎的。她偷偷把脸埋进衣袖，笑得肩膀直颤。
两人落脚在江南的溪云镇时，恰逢梅雨刚过。青石板路上还洇着水痕，沈砚牵着阿短走过石桥，木屐踏在石板上的声响惊飞了檐角的燕子。他们租下的瓦房带个巴掌大的小院，墙角爬着半架丝瓜，院中央的老槐树歪歪扭扭，倒正好能替石桌遮些日头。
沈砚挥袖拂去门楣上的蛛网，指尖凝起的微光扫过门板，“沈记” 二字便如墨落宣纸般晕开，笔锋清隽里藏着几分不易察觉的温柔。阿短踮脚去摸那字，尾巴尖扫过门板上的铜环，叮铃铃的响声惊得她猛地蹦起，竟在门框上蹭下片灰，正好落在沈砚的发间。
“上神哥哥变灰神仙啦！” 她拍手笑个不停，转身就往院里跑，却没注意自己的木屐后跟挂住了门槛，“哎哟” 一声摔了个屁股墩。沈砚伸手去扶时，正撞见她裙摆下露出的尾巴尖，沾着片从观星台带来的桂花叶 —— 定是收拾行囊时偷偷藏的。
头夜铺床时就出了乱子。阿短非要把自己的锦被铺在沈砚的素色被褥上，说这样睡觉能闻到桂花味。结果半夜翻身时，她的尾巴不知怎地缠上了床脚的柱子，害得沈砚醒来时，只见自家小娘子正倒吊着晃悠，嘴里还嘟囔着要吃糖画。
次日清晨沈砚开馆时，阿短正蹲在院里给丝瓜浇水。她学着人间女子的模样挽着袖子，却没控制好灵力，井水从木桶里泼出来，竟在石板上凝成串亮晶晶的水珠子，顺着石缝滚到街上，引得路过的孩童追着踩水玩。
“沈先生，您家娘子的水浇得真好看！” 卖豆腐的王婶挑着担子经过，看着院里突然冒出来的小水洼直笑，“昨儿我家狗蛋还说，看见沈娘子跟槐树说话呢。”
阿短手里的水桶 “哐当” 掉在地上，慌忙摆手：“我、我是在跟它说要多结丝瓜！” 话音刚落，老槐树的叶子突然 “哗啦啦” 响，竟真有两条嫩丝瓜晃悠悠垂下来，正好落在她脑袋上。
沈砚正在里间整理药箱，听见动静掀帘而出时，正看见阿短顶着条丝瓜转圈，尾巴把晒在绳上的草药扫得满地都是。他弯腰捡起片紫苏叶，指尖刚碰到叶片，就见那叶子突然舒展，竟开出朵小小的紫花 —— 定是阿短偷偷往土里撒了灵谷粉末。
行医的日子总被阿短搅得鸡飞狗跳。有回给镇上的孩童看水痘，她趁沈砚转身抓药，偷偷往药碗里丢了颗能化出甜味的仙果。那孩子喝完药，水痘倒是消了，却突然长出对透明的翅膀，在医馆里飞着喊 “我要当小神仙”。
沈砚捏诀收了法术时，阿短正蹲在墙角画圈圈，尾巴尖蔫蔫地扫着地面。他刚想开口，却见她突然抬头，鼻尖沾着的药粉蹭到他下巴上：“上神哥哥别生气，我下次给药里放苦丁，保证比黄连还苦。” 说着就往他怀里钻，毛茸茸的耳朵扫过他的脖颈，痒得他忍不住低笑。
傍晚关馆后，沈砚总要坐在石桌前碾药。阿短就搬个小板凳坐在旁边，把晒干的草药按颜色分类，却总把紫苏叶和紫草混在一起。有回沈砚碾着茯苓，忽然听见她 “呀” 一声，转头见她正对着自己的掌心吹气 —— 原来她想把灵力注进草药里，结果被药粉呛得直打喷嚏，鼻子尖红得像熟透的樱桃。
“夫君你看！” 她突然举着片晒干的蒲公英跑来，那绒毛在她掌心竟化作只小绒球，飘到沈砚的药碾上，“这样病人喝药时，是不是就能看见小伞兵？” 沈砚刚点头，就见那绒球突然炸开，蒲公英的种子粘得他满脸都是，而罪魁祸首早已变回柯基，夹着尾巴躲到了槐树后。
镇上的人渐渐摸清了这对小夫妻的脾性。知道沈先生的药能治百病，沈娘子的笑能驱霉运；知道沈先生碾药时总爱望着院里的丝瓜架，沈娘子捣药时尾巴总忍不住晃悠；知道若是医馆里传出 “嗷呜” 声，定是沈娘子又偷吃了给病人准备的蜜饯。
有回张阿婆送来坛自己酿的梅子酒，阿短趁沈砚给人诊脉，偷偷喝了半坛。等沈砚回头时，只见她抱着酒坛躺在石桌上，尾巴把药箱里的银针扫得满地都是，嘴里还嘟囔着：“三百年前的仙酿…… 没这个酸……”
沈砚刚把她抱进里屋，就见她突然睁开眼，伸手揪住他的衣襟傻笑：“夫君，你的耳朵…… 变成柯基耳了……” 话音未落便打起了呼噜，尾巴尖却准确地卷住了他的手腕，像三百年前咬着他裤腿不放的模样。
月光透过窗棂落在两人身上时，沈砚忽然发现阿短的发间沾着片丝瓜花。他轻轻摘下来，指尖拂过她泛着微光的脸颊 —— 这人间的烟火，竟比观星台的清风更能醉人。院外传来更夫的梆子声，混着远处酒楼的唱词，阿短在梦里咂咂嘴，尾巴尖扫过沈砚的手背，留下串淡淡的金芒，像极了当年偷喝仙酿时，溅在他袖口的酒渍。
次日清晨阿短醒来时，发现自己的尾巴上缠着圈纱布。沈砚端着药碗进来，见她对着铜镜发愁，便笑着解释：“昨夜你非要咬着尾巴睡觉，差点把毛啃秃了。” 阿短气鼓鼓地扑过去捶他，却在看见他药箱里多出来的蜜饯时，瞬间眉开眼笑 —— 那是沈砚特意去街口的糖果铺买的，用的正是她尾巴上掉的金线换的铜钱。
“夫君最好啦！” 她叼着蜜饯往药碾旁跑，却没注意沈砚望着她背影时，眼底漾开的笑意，比院外的丝瓜花还要温柔几分。老槐树的叶子沙沙作响，像是在替这对小夫妻，数着溪云镇里慢慢流淌的时光。
说起这金线是阿短的第一次正经好事，是帮东街卖糖画的李婆婆驱赶偷香油的耗子精。那灰溜溜的小妖精正抱着油罐啃得欢，被她纵身一跃甩出的尾巴抽中屁股， 一声窜出三条街。就在这时，几缕暖融融的金光突然从四面八方飞来，像被磁石吸住似的扑向她。
阿短正揉着发麻的尾巴根，忽然感觉后颈一轻，一撮黄毛悠悠飘落在地。更奇的是，那毛发落地瞬间竟化作细细的金线，在晨光里闪得晃眼。