凌霄殿的金砖并非凡金，而是混沌初分时坠落的“太乙庚晶”熔铸而成，通体暗金，却澄澈如镜。阿短踩上去时，地面像一泓金色的水，轻轻一晃，便映出她因为紧张而蜷起的脚趾——指甲盖上还留着昨夜沈砚用丹蔻给点的三颗小桃心。
她下意识拢了拢裙摆，指尖碰到凤羽织就的柔光。那是盼桃出生后，神后亲自拔下自己凤翎里最长最软的三百根，密密织成的“烟霞绡”。裙摆最外缘，用月白冰丝绣了一排柯基的短尾，蓬蓬松松，走一步就抖一抖，像一串偷偷冒头的奶黄包。
殿内列班的神君皆着玄袍，袍角滚着苍青雷纹，一眼望去像一片肃杀的深海。阿短的粉色便像一尾不合时宜的锦鲤，扑通一声跳进了墨色的浪里。
她咽了口口水，掌心出汗，几乎把沈砚的指骨捏出了“咯吱”声。
“别咬舌头。”沈砚微微侧头，声音低得只有她能听见，“真要跪，我陪你。”
他今日没穿惯常的竹青长衫，而是换上了太子制式的“曜玄绛纱袍”，腰束鎏金墨玉带，领口却不太服帖——阿短早上硬把一颗乳牙磨的小虎牙坠子给他系在里侧，说是“保平安”。此刻那坠子正贴着他锁骨，随着呼吸一浮一沉。
神帝高坐玉阶。冕旒十二旒，以苍璧为旒，每一颗都刻着不同的云篆，象征十二方天域。旒影晃动，看不清他的眼，只能看见薄唇紧抿，像一柄未出鞘的剑。
阿短被那目光一扫，耳尖“唰”地塌成飞机耳，尾巴差点从裙撑里炸出来。她脑中不合时宜地掠过青峰山偷鸡的回忆：那回她刚把山鸡塞进嘴里，猎户的柴刀就贴着鼻尖落下——和现在一样，呼吸里都带着“完了完了完了”的冰凉。
“沈砚。”神帝终于开口，声音像冰河里滚过的玉，字字带着脆响，“你倒是会藏。”
短短一句，殿顶垂下的万盏琉璃灯“叮”地齐声颤了一下。阿短的心跟着一抖，手指又收紧三分，沈砚却只是微微躬身，声音温温淡淡：“臣不敢。”
“三百年。”神帝屈指，指尖在扶手上敲出三声脆响，“你道修补位面，本座准了；滞留下界，本座也睁一只眼闭一只眼。如今倒好——”
他语气忽而一挑，像利刃出鞘：“非但养了只柯基精，还揣了俩混血崽。怎么，神界的规矩在你眼里，是凌霄殿门口那卷草席——想卷就卷？”
殿内众神噤若寒蝉，风似乎都停了。阿短几乎能听见自己心跳：咚、咚、咚，每一下都撞得胸口发疼。她努力回忆娘胎里学来的礼仪，想着要不要干脆变回原形，四条小短腿一蹬，“啪”地磕个响头，说不定神帝看她毛茸茸的脑袋就消气了。
念头刚转到一半，玉阶旁忽转出一抹柔紫。神后今日着“暮烟霞帔”，长长裙裾像傍晚最后一抹云，步履间珍珠步摇轻晃，却奇异地带着铿锵之声——那是她当年随神帝征战时佩过的细剑，如今化做发簪，一步一响，像温柔的战鼓。
她先向神帝福了福身，随后径直走到阿短面前，抬手——
阿短下意识闭眼，以为要挨一记爆栗。结果神后的指尖只是轻轻落在她耳尖，像拂去一粒尘：“别怕。”
那声音低而软，却带着不容置疑的力量。阿短睁开眼，看见神后的眸子里盛着一汪春水，自己的倒影被揉碎在里面，小小一团，毛茸茸的。
“陛下这话就偏了。”神后转身，声音陡然拔高，却仍是笑着的，“阿短能让沈砚甘愿受三百道雷劫——光凭这一点，便比任何血脉都要珍贵。”
她话音落下，殿内响起极轻的抽气声。阿短怔住，连耳朵都忘了抖——那三百道雷劫，沈砚从未与她细说。她只知道他每次回来，袖口都带着焦痕，身上是雷火灼烧后的松木清香。夜里她拿小舌头一点点舔他的伤，他便笑，说“不疼，跟被蚂蚁咬一口似的”。
如今想来，那蚂蚁大约是洪荒巨蚁，一口能咬碎半座山。
神帝没再说话，只抬手揉了揉眉心，十二旒一阵乱晃。阿短看见他唇角可疑地抽了一下，像是想笑又硬生生忍住。
“罢了。”半晌，神帝一拂袖，袖口的苍龙纹随着动作一闪而没，“退朝。”
众神如潮水般退去，玄袍擦过金砖，发出沙沙的轻响。阿短还愣在原地，直到神后捏了捏她的掌心：“走，带你去个地方。”
阿短原以为会被带去天牢——听说那里关着饕餮和旱魃，一抬头就能看见滴血的獠牙。结果神后牵着她，左拐右绕，停在一座旧殿前。
殿门斑驳，铜环上缠着青藤，匾额题着“观星台”。沈砚的嗓音在身后响起，带着笑意：“当年我在这里偷看星河，被师父逮个正着。”
神后抬手，指尖一点，藤蔓簌簌而落，露出后面朱红大门。门吱呀一声开了，一股陈年的墨香扑面而来，像翻开了一本千年的书。
阿短踏进去，却猛地顿住——
院子中央，一株桃树正盛放。不是神界常见的那种千年一开的“碧桃”，而是凡间最普通的“五宝桃”，粉白的花瓣薄得像宣纸，风一吹就扑簌簌往下掉。树下石桌石凳，连桌沿被磨圆的弧度都与青峰山那套一模一样。
石桌旁，甚至蹲着一只木雕的柯基，短腿圆臀，背上驮着个小药箱。阿短怔怔地伸手，摸到木狗背上刻着歪歪扭扭的一行小字——
“阿短的药箱专用坐骑。沈砚刻，三百年前。”
她眼眶一热，尾巴“噗”地冒出来，绒毛扫过神后的手背。神后失笑，抬手替她擦泪：“早知道你认地方，该把鼻涕虫也搬来。”
“才不是鼻涕虫，”阿短抽噎
“栖凤苑在后面。”神后牵着她绕过桃树，推开月洞门。一片更大的桃花林扑面而来，花瓣像雪，落了满地。林间有秋千，藤条上缠着红线，挂着无数小木牌——
“愿阿短天天有肉吃。”
“愿沈砚的雷劫轻一点，再轻一点。”
“愿念安别再把屋顶掀了。”
“愿盼桃早点学会控火，别把娘亲的裙子烧出洞。”
字迹从稚嫩到遒劲，从歪歪扭扭到清隽挺拔，像两个孩子一路长大的脚印。
阿短的眼泪终于砸下来，落在花瓣上，晕开一小片更深的粉。神后揉了揉她的发：“陛下嘴硬心软。昨夜他亲自来种树，还嫌桃核太小，非要挑最大的。”
“他……自己来？”阿短吸了吸鼻子，想起神帝那双拿惯战戟的手，捏着铲子种桃树的样子……画面太美，她打了个哭嗝。
“不止。”神后眨眨眼，忽然抬手在空中一划。一面水镜浮现，镜中景象正是昨夜——
神帝玄袍未褪，蹲在地上拿小铲子刨坑，冕旒摘了搁在一旁，额角沾了泥。他一边埋桃核，一边低低念叨：“……小短腿要是敢嫌弃树长得慢，就罚她三天不准吃烤鸡腿。”
阿短“噗嗤”笑出声，泪珠还挂在睫毛上，像沾了露的蝶翅。
暮色从玉阶的缝隙里渗进来，像一条慵懒的赤龙，一寸寸爬上凌霄殿的飞檐。檐角悬着的鎏金铃在风里轻轻碰撞，声音碎成金粉，撒在金砖铺就的廊道上。
神帝站在鸾纹铜镜前，指尖摩挲着新铸的龙纹玉带。那玉带由西海寒玉与南溟龙鳞合炼，通体黝黑，鳞纹却泛着暗青，像深夜怒海闪过的电。
铜镜映出他微蹙的眉——白日里沈砚携阿短来请安，那小柯基精见了他就把尾巴收成一团毛球，递上的桃花糕被她捏得碎出汁来，活像三千年前初入神界的自己：一身旧甲，对着神后时连呼吸都怕惊扰她。
“陛下，灯来了。”
神后的声音从帷幕后先一步抵达，像春夜湖面漾开的涟漪。她提着一盏六角琉璃灯，灯罩以鲛绡为面，内嵌七色流火，一步一摇曳，在金砖上投下暖融融的光斑。
神帝回头，看见她今日着绛紫云纱，衣摆用银线暗绣千瓣莲，行步间莲开无声。她左手提着灯，右手从妆匣里取出一支白玉簪——簪头并蒂莲，莲心各嵌一颗南珠，像两轮小小的月亮。
“给阿短的？”神帝问。
“给她，也给你。”神后把簪子递到他掌心，“你替她戴上，权当和解。”
神帝捏着簪子，指腹蹭过花瓣的温润，低声嘀咕：“和解什么？朕又没凶她。”
神后挑眉，指尖一点他眉心：“嘴硬。前日是谁半夜传工部仙匠，把栖凤苑的石阶都刨了，换成暖玉？又怕她腿短，每阶比寻常矮半寸。”
神帝耳尖微红，别过脸去：“……那是怕她摔了，回头你儿子又来找我麻烦”
神后轻笑，把琉璃灯放在案上，灯影映得两人鬓角生辉。她伸手去掰他蹙着的眉，指尖带着淡淡的桃花香——那是白日里阿短塞给她的花糕味道。
殿外风动，吹起帘角一线。
神帝望着那摇晃的珠帘，忽然道：“朕只是怕她恃宠而骄，忘了神界规矩。”
“规矩是死的，人心是活的。”神后指尖划过铜镜里两人的倒影，声音像春水，“再说，你怎知她一定会骄？我看她今日拘谨得很，连尾巴都藏不住颤。”
神帝想起那截粉裙下悄悄发抖的尾尖，心口莫名一软。
“朕当年……也这样？”