集会快结束时，林昭提议设立“未来之箱”。这是个铁皮箱子，谁都可以写张纸条投进去，每十年开启一次，看看当年的愿望实现了没有。
百姓们纷纷拿出纸笔写起来。
有个小孩写的字歪歪扭扭：“我想造会飞的船。”
一个中年工匠写：“愿天下再无劣质铁。”
一位女医者写：“希望以后每个村子都有药房。”
柳三爷站在角落，写的是：“信用比银子重。”
苏晚晴走到箱子前，从袖中抽出一张纸，轻轻放了进去。没人看见内容，但她离开时嘴角微微扬起。
林昭没看任何一张纸条，直接把箱子封好，交给学堂保管。
太阳开始西沉，人群陆续散去。有人边走边讨论新道路怎么修，有家长跟孩子讲将来要进学堂学制图，工匠们聚在一起说哪项技术该优先推广。
阿福走过来，想扶林昭下台。
“让我再站一会儿。”林昭摆手。
远处传来一声鸣笛。
新建的蒸汽机车在试验轨道上缓缓启动，黑色车身拖着三节车厢，平稳向前。车轮转动的声音混着汽笛，在暮色里传得很远。
林昭望着那列火车，风吹起他的衣角。
台下还有几个人没走，其中一个少年仰头问同伴：“你说……一百年后，咱们的大乾会是什么样？”
同伴摇头：“我不知道。”
少年却笑了：“反正肯定更强。”
火车继续前行，铁轨在夕阳下泛着光，一直延伸到看不见的地方。
林昭抬起手，轻轻摸了摸胸前的玉佩。
它很暖。