那个不属于任何代码系统的句子。
他起身从抽屉取出那张纸，摊在桌上。
“风起于青萍之末。”
看了一会儿，他把它折好，放进火盆里。
火苗窜起来，纸边卷曲变黑。
他转身走到墙边，拿起一把铁尺，开始测量图纸上的桥基比例。
笔尖在纸上移动，发出沙沙声。
外面传来一声瓦响。
像是猫跳上了屋顶。
林昭停笔，抬头看了眼房梁。
然后继续画图。
笔尖顿了一下。
他忽然把图纸翻过来，在背面写下一串数字：
3、7、12、19、23。
这是最近五天，进出工坊司的陌生面孔人数。
其中有三人，连续两天出现在不同岗位登记簿上，但名字对不上工籍。
他把纸塞进抽屉最底层。
重新点亮油灯，拿出一本新册子，开始誊抄水泥配比公式。
抄到一半，门外传来急促的脚步。
不是阿福的节奏。
林昭立刻合上册子，手滑向桌下暗格。
门被推开。
进来的却是工部值夜的老差役，手里拎着个湿漉漉的布包。
“林大人，南渠那边送来的。”
“说是昨晚有人往水泥堆上泼水，还好看料的伙计发现得早。”
林昭接过布包，打开。
里面是几块被泡过的水泥块，表面已经开始结硬壳。
他捏了捏，又闻了闻。
“什么时候的事？”
“昨儿半夜。”
“有没有看见人？”
“没，但地上有脚印，朝西去了。”
林昭把布包放在桌上，没说话。
差役也不敢多留，退了出去。
屋里只剩他一个人。
他站起来，走到窗边，推开一条缝。
夜风吹进来，带着一点潮气。
他望着西边那片黑影，那里是旧驿道的方向。
也是十五里外荒庙的位置。
他关上窗，回到桌前，提起笔，在日程册上写下：
“明日，加固料场围栏。”
“调阿贵带班，换双岗。”
“申请工部火把配额，夜间巡更增至四轮。”
写完，他把册子合上，压在砚台底下。
然后从箱底取出一个小木盒。
打开，里面是一块巴掌大的铁片，刻着凹槽。
他把铁片放在灯下，用铅笔轻轻拓印。
拓出来的图案像是一段密码。
但他知道这不是密码。
是电报机接收端出现异常信号时，纸条穿孔的规律。
他盯着那行孔迹，数了一遍。
七个短，三个长，中间断开两次。
和昨天那句“风起于青萍之末”完全对不上。
这才是真正的警告。
他把拓纸折好，放进贴身衣袋。
站起身，吹灭灯。
黑暗中，他靠着桌子站了一会儿。
然后拉开门，走了出去。
院子里很静。
只有东侧库房还亮着一点光。
是他安排守夜的两个工匠，在照看新到的砂石。
他走过去，站在屋檐下没进去。
里面一个年轻工匠正在整理工具，嘴里哼着小调。
另一个年长的说：“别唱了，早点睡。”
“明天还要搬水泥。”
年轻人笑着说：“怕啥，现在咱们用的可是‘千年灰’。”
老工匠啐了一口：“少瞎叫。”
“东西再好，也得看用的人。”
林昭听了片刻，转身离开。
他没有回房。
而是绕到后院角落，那里堆着几根废弃的电线杆。
他蹲下身，从杆子中间抽出一段铜丝。
这是上次架线剩下的。
他把铜丝缠在手上，一圈一圈绕紧。
指节因为用力泛白。
然后他松开手。
铜丝弹开，啪地一声打在木桩上。
他盯着那根晃动的金属线，低声说：
“他们想让我停。”
“但我不能停。”