林昭指尖还停在那张天气图谱上，红线划过的“江淮流域”四个字墨迹未干。窗外麻雀飞走，檐下风动，他抬眼看向门外候着的传令吏：“去钦天监，召算官即刻来见。”
半个时辰后，一名青袍老者捧着竹匣入府。匣中是三卷星象历算文书，纸页泛黄，边角磨损，显然是常翻之物。算官将文书摊开在案上，指节粗大，一道道指着数据。
“自去岁冬至起，北斗斗柄指向寅位早于常例七日；春分前后云气积于东南，不散不移；江河水位较往年同期高出四寸，涨落有序。”他声音平稳，“再看近三年节气走势，雨水、惊蛰、谷雨皆应时而至，无偏无乱。依历法推演，来年无大灾，主风调雨顺。”
林昭低头细看，一页页翻过。历书上的数字与他昨夜所见的图谱完全对得上。他抽出随身携带的算筹，在纸上列了几行式子，核验了一遍又一遍。最终笔尖一顿，点头：“数据无误。”
他当即提笔起草农令：各州县即刻组织百姓疏渠清沟、整田备种；官仓开放借出良种与农具；水利工程优先拨款；每村设耕作进度登记吏，按旬上报。
文书刚写完，门外有脚步声急促逼近。一名小吏捧着一叠地方奏报进来，脸色发紧：“大人，江南三县回话了，说‘天时难测，不敢轻动’，怕万一来年少雨，白费力气。”
林昭没说话，把算官呈上的历书往桌上一放：“带上这个，亲自跑一趟。告诉他们，不是我要他们信，是天道有迹可循。三年数据摆在这儿，自己算。”
次日清晨，林昭骑马出城，直奔近郊村落。晒谷场上已聚了不少人，老农蹲在地上抽烟袋，里正站在石磨旁皱眉搓手。
他跳下马，从包袱里取出一份简册，展开高举：“这是钦天监算官三年观测记录，我一条条念给你们听——去年雨水比前年多两成，但分布均匀；今年立春早，作物生长期能多出十天；眼下土壤含水充足，正是翻整好时候。”
底下有人嘀咕：“可万一下半年旱呢？”
“官府借你们种子、农具，不要利钱。”林昭看着那人，“要是真收不上来，损耗由官仓担。你们只管种，别的不用想。”
人群静了片刻。一个满脸皱纹的老汉站起来，把烟袋锅往鞋底磕了磕：“那……借多少算多少，我先领五斗稻种。”
“我也领！”
“我家坡地也能翻！”
里正见状，赶紧招呼人去库房取登记簿。林昭站在场中，看着百姓一个个上前签字画押，有人不会写字，就按个手印。阳光照在泥地上，影子斜长，风吹过麦秸堆，沙沙作响。
接下来一个月，各地陆续传来消息：荆湖疏通旧渠三百里，江淮新开支流十二条，西北坡地改垄为畦，连最偏远的山村也组织起了轮耕队。官道上车马不断，全是拉肥料、运工具的队伍。林昭每日批阅进度报，看到“已完成八成”“百姓响应踊跃”这类字眼，也只是在页边批个“好”字，再递下去。
时间一天天过去。
转眼秋收将至。某日清晨，林昭正在书房整理档案，忽听外面喧闹起来。他走到院中，只见几名驿卒飞马冲进大门，滚鞍下马，手中举着红笺。
“报——！江淮早稻入库，亩产较去年增三成！”
“报——！荆湖双季稻试种成功，可实现一年两熟！”
“西北坡地亦获丰收，百姓称‘十年未见此景’！”
林昭接过捷报，一张张看完，脸上依旧没什么表情。他转身回屋，把红笺整齐码在案头，拿起笔，在总册上写下：“永和七年秋，全国粮产预估盈余四成。”
当天午后，他决定巡行一趟乡野。
马车刚出城门，就被拦住了。
官道两旁站满了人，男女老少都有，手里提着篮子、口袋、陶罐。见到林昭的车驾，不知谁喊了一声：“是林大人来了！”