州府城楼的更鼓声还在耳边回荡，林昭合上最后一份卷宗，笔尖悬在纸面，墨滴落成一个黑点。他没再添字，只将章程轻轻推到一旁。窗外天色已亮，街市未醒，但远处宫门方向传来钟鸣——是庆功大典的时辰到了。
他起身，掸了掸青衫上的尘灰，没换朝服，也没带随从，独自步行出府。路上偶有早起的百姓认出他，远远地作揖，有人喊了声“林公”，更多人只是低头快走几步，像是怕惊扰了什么。林昭点头回应，脚步未停。
紫宸殿前，百官列席，外邦使节分立两侧。新帝端坐龙椅，目光扫过全场，最终落在林昭身上。宴席已备，酒菜齐整，却无人动筷。所有人都在等。
新帝起身，执杯而立。殿内霎时安静。
“今日不为庆功，只为一句实话。”他的声音不高，却传得极远，“林公安国，苏将护民，此盛世如你所愿！”
话音落，满堂皆动容。有人抬眼看向殿角，苏晚晴一身素甲未脱，站在那里，手按剑柄，神情平静。她没穿礼服，也没佩绶带，像是刚从边关赶回。听见那句话，她转头望向林昭。
林昭正低头斟酒，动作一顿，抬起头来。
两人视线相交，没有言语，也没有刻意表情，只是轻轻一笑。那一笑很淡，像风吹过湖面，涟漪轻起又散。可就是这一笑，让四周的喧闹忽然变得遥远，仿佛整个天下，只剩下一盏酒、一眼光、一个人。
酒过三巡，林昭离席。没人阻拦，也没人追问。他知道，这场宴会的意义已经完成。他走出宫门时，苏晚晴已在阶下等他，牵着一匹白蹄乌。
“走吗？”她问。
“走。”他说。
两人并肩出城，一路无话。到了西湖边，弃马登舟。小船摇晃几下，离了岸。阿福——不对，现在该叫工部主事——本想跟来撑船，被林昭摆手止住。他自己解缆，苏晚晴接过竹篙一点，船便滑入湖心。
晨雾未散，水面如铺了一层薄纱。远处山影朦胧，近处柳枝拂波。阳光斜照下来，在水面上拉出长长的金线。船行缓慢，偶尔有鱼跃出水面，啪的一声，碎了倒影。
就在这时，岸边传来童声。
“治水先测地势，用人必看实能……”
“火炮射程非定数，风速坡度皆要算……”
“女子亦可入仕途，笔锋胜过刀枪利……”
一群孩童坐在柳树下，捧着书本齐声诵读。那书封上三个大字：《林公策》。
林昭听得清楚，却没有回头。他只是把手伸进水里，指尖划过波纹，搅乱了天光云影。
苏晚晴也听见了。她收了竹篙，任船随波漂荡。脸上依旧没什么大动静，可嘴角微微翘了一下，像是自嘲，又像是欣慰。
湖风拂面，带来一丝凉意。
林昭闭了会儿眼。再睁开时，脑中忽有一道光幕浮现：
“触发‘双圣祠’”
→ 百姓自发建祠供奉