午后阳光斜照进西岭废院的正厅，木窗框投下的光斑慢慢爬过地面，停在摊开的纸页一角。林昭坐在案前，笔尖悬着未落，面前是刚誊好的《治国实务录·农策卷》提纲。苏晚晴搬了张矮凳坐到他旁边，手里捏着几张写满字的草纸，眉头微蹙。
“你这第一章写‘民以食为天’，第二章说‘土中自有黄金粒’，听着是实在话。”她把手中纸页轻轻拍在案上，“可我昨晚上翻了一圈你记的那些法子，全是结论，没过程。”
林昭抬眼：“什么意思？”
“比如这条‘稻后种薯’。”苏晚晴抽出一张，“你说可以多收半季粮，可农户怎么干？稻茬怎么清？垄怎么起？红薯苗几寸长能栽？一亩地种多少株？你都没写。”
林昭搁下笔：“这些细节可以另列附录，正文得先立主干。百姓看的是方向，不是每一步怎么迈腿。”
“可他们不识字多，认得几个数都难。”苏晚晴语气没高，但话说得直，“你写个‘黄金粒’，人家当你是说梦话。你得告诉他——现在就能干，明天就动手，干了就有收成。”
林昭沉默片刻，手指敲了敲桌面：“你是想让我把书写成一本‘做活手册’？”
“对。”苏晚晴点头，“不是给秀才读的，是给庄稼人用的。你写得再有条理，他看不懂，等于白写。”
两人一时都不说话。窗外工匠还在夯实地基，叮当声断断续续传进来。阿福的声音隐约可闻，在教人拌石灰土的比例。屋内静得能听见墨块在砚台边沿蹭出的轻响。
林昭低头重新看自己的提纲。纸上的字工整清晰，结构分明，从总论到分篇，层层递进。他本想着，先把骨架搭好，后面再填血肉也不迟。可苏晚晴说得没错——如果读者连骨架都看不懂，那再完整的体系也没用。
他忽然想起什么，起身走到墙角包袱里翻找，掏出一叠旧稿纸。纸页边角磨损，有些还沾着茶渍，是他早年随手记下的想法。
“你看这个。”他把其中一页摊开，“我原来想过，每卷设两章：第一章讲理，说明为什么这么做；第二章列三个乡间实例，写清楚谁在哪干的、用了啥法子、收成多了多少。最后加一句‘你可以这么做’，直接告诉人怎么上手。”
苏晚晴接过细看，指尖顺着字行滑动。她的眼神渐渐松下来：“这就对了。先让人明白道理，再让他看见别人做成过，心里才有底。不然光听你说‘能增产’，谁信？”
“而且例子得真。”她抬头，“不能编。最好写明哪村哪户，什么时候干的，收了多少石。有人怀疑，还能去查证。”
林昭笑了：“那就这么定。以后每章都按这个路子来——原理+案例+操作指引。不空谈，也不琐碎。”
苏晚晴也跟着舒了口气，把手中的草纸递过去：“我这儿记了七条可用的法子，都是咱们这两天从古籍和村民嘴里淘出来的。你看看能不能拆成三个一组，配上前面的理论。”
林昭接过，一张张铺开在桌上。两人凑近一起看。
“‘豆麦同耕’这条，正好对应‘田无闲土’那一节。”林昭指着提纲，“古人说了‘二者相依，田不倦’，这是原理。我们可以补上婺州李家庄的例子——去年三十五亩地这么种，麦子没减，黄豆多收四石。”
“还有我家隔壁李婶子。”苏晚晴补充，“她不懂什么叫‘固氮’，但她知道种了黄豆的地，第二年种稻特别旺。这种话要写进去，老百姓才觉得亲切。”
“写。”林昭提笔就在旁边空白处记下，“就说：‘你不信？问问李家庄的老李头，他家地就是这么肥起来的。’”
苏晚晴忍不住笑出声：“你这文风，可不像个读书人。”
“本来也不是写给读书人看的。”林昭一边写一边说，“士人爱引经据典，咱们这本书，要让挑粪的老汉都能听懂。”
两人越理越顺。林昭重新铺开一张新纸，开始修改提纲。第一卷改为：