他站起身，走到柜前翻出一本空白笔记，在末页写下一行字：“明日始，访江南老匠，询结构之术。”
写完，他吹灭油灯，把笔架好。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就起身整理行装。带了两件换洗衣物，几块干粮，还有几张写好的介绍信——不是官府发的那种，而是他自己拟的，说明来意：欲编纂实用工程手册，诚聘精通古建、尤擅石桥者提供经验，酬金从优。
他本想直接去附近州县的工坊打听，但转念一想，自己人生地不熟，贸然上门，人家未必肯信。不如先托人传话。
村里有个邮驿点，专送官文民信。他去找了驿卒，塞了五十文钱，把一张告示交过去：“帮我贴在驿站门口，再逢人就问一句：有没有认识的老匠人，特别会修桥的？有的话，让他来找我，我在西岭废院住着，名字叫林昭。”
驿卒接过钱，扫了眼纸条，点头：“行，您这事儿不大，三天内准有回音。”
林昭谢过，转身回院。
路上经过一片菜地，几个农妇正蹲着摘豆角。他顺口问了一句：“你们知道这附近有谁家祖上是修桥的吗？”
农妇们抬头看他，一个年纪大的说：“修桥？那得是官府派的差事，我们庄户人哪懂这个。”
另一个年轻些的插嘴：“我娘家那边有个老头，外号‘铁锤李’，听说一辈子没塌过一座桥，去年还给县里修过石板路。”
林昭眼睛一亮：“他人在哪？”
“死了。”女人摇头，“前年冬天冻死在窑厂了，儿子也不干这行，去跑船了。”
林昭怔了一下，没再多问，继续往回走。
回到庭院，他先把书稿收进柜中，只留一张草图摊在案上——是昨天画的石拱桥结构简图。他盯着看了会儿，忽然拿起笔，在旁边补了一行小字：“请教匠人时，重点问三点：一、怎么看地基虚实；二、怎么定拱度高低；三、怎么防接缝开裂。”
写完，他把笔放下，坐回椅中。
风从窗外吹进来，掀动纸角。远处山色模糊，鸡鸣狗吠隐约可闻。这里安静，但也太安静了。没有同行切磋，没有学徒问难，只有他一个人对着纸笔较劲。
他知道，这条路不能一个人走到底。
傍晚时，苏晚晴回来，见他仍坐在案前，面前摆着冷掉的饭食。
“还没吃？”
“不饿。”
她走近，看见那张告示底稿还在桌上，轻声问：“有人回应吗？”
“还没。”
“会有的。”她说，“真正懂手艺的人，不怕被问，只怕没人问。”
林昭点点头，没说话。
他望着窗外渐暗的天色，手指无意识地敲着桌面。节奏很慢，一下，又一下。
案上的灯烛未熄，火苗微微晃动，在墙上投出他静止的影子。