“等不到的。”林昭环顾四周，目光扫过凌乱的书案、歪倒的柜子、地上踩脏的稿纸，“他们不会给我们时间。今天是烟雾弹，下次可能就是火把。一把火烧了这里，十年心血全成灰。”
苏晚晴点头：“你说得对。这地方看着偏，其实无险可守。他们能来一次，就能来第二次。”
“可去哪儿？”阿福小声问。
“先不急。”林昭把铜牌塞进怀里，“当务之急是加快进度。明天开始，不分昼夜地写。能写多少是多少，写完就派人送出去，托商队、驿卒、老农，谁走得动就交给谁。”
“你要散书？”苏晚晴看他。
“我不信所有人都想让它消失。”林昭声音不高，却稳，“只要有一份稿子传出去，落到真正干活的人手里，就有用。哪怕只教会一个人怎么打桩、怎么看地基，也算没白写。”
阿福低头看着自己沾泥的手，忽然说：“那我也不睡了，现在就去收拾院子，把能用的东西都归好。”
“你先处理伤口。”苏晚晴拉住他，“明天还要做事，不能倒下。”
林昭走到案前，吹亮油灯，重新铺纸。
“我写‘地基判断’那一章。”他说，“今晚必须定稿。”
苏晚晴没拦他，只从柜里取出干净布条，递给阿福，又在炉上热了点姜汤。
外面天还是黑的，山里风一阵一阵吹，竹篱晃得厉害。屋里灯亮着，三人各忙各的，没人再提睡觉的事。
林昭提笔写下第一句：“凡建桥修渠，首重地基。地基不牢，万事皆空。”
他写得很慢，每一句都反复斟酌。不再用术语，也不讲原理，只写怎么做：
“若地面踩之陷足，手挖三尺见湿泥，则不可立基，须换土夯实。”
“换土宜用黄壤，忌用沙土；夯实用木槌，每层厚不过五寸，连击三十下以上。”
“若遇烂泥塘，可打杉木桩，桩距三尺，深至硬底，纵横交错如棋盘。”
他一边写，一边默念，仿佛在教一个看不见的学徒。
苏晚晴坐在角落缝补被扯破的帘子，时不时抬头看他一眼。阿福包扎完手臂，在隔壁整理散落的竹简，一张张拂尘、编号、归箱。
院子里的狼藉没动，留给明天再清。此刻谁都知道，这不是家，只是个临时落脚的地方。安宁早就没了，剩下的只有争分夺秒。
四更天，林昭搁笔。那章写完了，足足六页纸，密密麻麻，全是实操。
他把稿子吹干墨迹，装进油纸袋，封好口。
“明早第一个送到驿站。”他说。
苏晚晴站起来，走到门边，望着外头漆黑的院墙缺口。她没关门，而是从屋里搬出一根长木，横在门框之间，权当简易门闩。
“我守前院。”她说，“阿福守后屋通道，你睡书房，门开着，有动静我能听见。”
“你不歇？”
“我不困。”她声音平静，“这些人敢来，说明我们踩到他们命脉了。越是这样，越不能让他们觉得我们怕。”
林昭没再劝。
他把油纸袋压在枕头底下，躺到床上，闭上眼。
可眼睛一闭，脑子里就是那枚铜牌的纹路，还有阿福被踢倒的画面。
他知道，这一夜过去，有些事再也回不去了。
从前他以为，只要避开朝堂，躲进山野，就能安安心心把书编完。现在明白了，只要做的事动了别人的奶酪，哪怕藏到天边，也会有人追来。
他睁开眼，盯着房梁。
窗外风停了，鸡还没叫。黑暗像一层厚布，裹住整个院子。
他没睡，苏晚晴也没睡。她在院中来回巡查，脚步轻而稳，手里始终握着那支发簪。
阿福靠在柴房门边，手臂疼得厉害，但他不敢合眼。他记得林公子说过一句话：“有些事，得有人守着，才能传下去。”
他现在就是那个守的人。
天快亮的时候，林昭坐了起来。
他重新点亮灯，翻开新纸，写下标题：《治国实务录·水利篇·第二章：拱桥施工法》。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。
屋外，东方微微泛白。