“你是说，把这两套东西接上？”
“不止接上。”苏晚晴拿起一片竹简，“是要让他们明白，你写的不是外来经书，是老祖宗早就琢磨过的道理，只是后来丢了。你现在做的，是找回它，让它重新活过来。”
屋里安静了一瞬。灯芯噼啪响了一声，火光晃了晃。
林昭低头看着摊开的竹简，又想起自己写的那些稿子。全是现代术语：坡度比、承载量、抗压系数……工匠看不懂，乡绅嫌粗鄙，百姓更觉得是“奇技淫巧”。可如果换种写法呢？
他猛地站起身，从柜子里抽出一叠草稿，翻到《村镇给排水十法》那一章。
“我改。”他说，“正文不动，还是照原来的写清楚。但在边上加批注，引用这些古法，再说明对应的现代原理。比如这一条‘排水沟需设清淤口’，旁边就写‘见《水脉导引术》卷一第三简：‘浊不下泄，则清难上行’，即今所谓‘定期清淤保障流通’之意’。”
苏晚晴听着，嘴角微扬：“这样一来，既保住了实用，又接上了根脉。”
“还不止。”林昭笔不停，“咱们加个对照案例。比如西北某村掘井三载不成，因不知‘避死气、迎生气’之理；江南某圩年年溃堤，实未用‘内外双堤、中留缓带’之制。把这些写进去，让人一看就懂。”
他越说越快，笔尖在纸上沙沙作响。原本干巴巴的技术条文，一下子有了来路，也有了去处。
苏晚晴没再说话，而是默默接过另一卷残简，仔细读了起来。她时不时抬头，跟林昭核对某个术语的意思，或者指出某幅图可能对应的实际地形。
时间一点点过去，灯油快尽了，窗外天色由黑转青。林昭的手掌还在隐隐作痛，那是昨夜拉藤条留下的伤，可他已经顾不上。脑子里全是新旧交织的思路，像两条河终于汇到了一处。
“你知道最难得是啥？”他忽然开口。
“啥？”
“不是技术，也不是资料。”他指着桌上那一堆竹简和稿纸，“是让人心服。你说修桥铺路好，大家点头；可你说这是几千年前就有人想过的办法，现在咱们把它捡回来，那就不一样了。这不是一个人的聪明，是一代代人攒下来的本事。”
苏晚晴看着他，眼里也有光。
“所以你写的不是书。”她说，“是根。”
林昭没接这话，只是低头继续写。他在“导流墙防崩塌”一条旁，补上了新的边批：“《匠官遗录》有载：‘山口欲固，先断其动根，以石锁脉，可百年不倾。’今验之，即地质稳定工程之初形。”
笔尖一顿，墨滴在纸上晕开一小团。
他吹了吹，又继续。
苏晚晴翻到最后一页，忽然停住。那上面刻着一句话，字迹已模糊大半，只能辨出几个字：“……工在利民，非为奇巧炫目……”
她念了出来。
林昭停下笔，抬头看她。
两人谁都没再说话。
屋里只剩下笔尖划纸的声音，和窗外第一缕鸟鸣。
油灯熄了。