林昭盯着稿子，手指无意识地敲了敲桌面：“我不是怕他们骂。我是怕这书还没见人，就被压在箱底，再没人提起。那咱们这些日子，孙老他们的心血，全白搭了。”
苏晚晴听着他的话，没立刻接。她起身走到窗边，把糊着桑皮纸的窗扇推开一条缝，阳光斜切进来，照在那捆稿子上，纸面泛着微黄的光。
她回身，看着林昭：“你说这是废纸，是因为没人信？还是因为你不敢信？”
林昭一怔。
“你写的时候，有没有想过，为什么古人能把‘水脉导引’记下来，却没能修成一条不塌的渠？为什么‘星位定井’说得神乎其神，可百姓还是十年九旱？”她顿了顿，“不是法子不好，是没人肯用，也没人敢推。”
林昭沉默。
“你现在做的，就是那个‘肯用的人’。”她说，“你说他们会拦，会压，会烧书。可就算只剩一本，藏在哪个村塾的柜子里，二十年后有个小子翻出来，照着试了，成了——那这本书就没死。”
林昭抬头看她。
“你不是一个人在写。”苏晚晴走近一步，手按在稿子上，“孙老、阿福、那些给你送抄本的农人，还有西岭底下那些忘了名字的匠官，都在帮你写。这书不是你一个人的命，是好多人一块儿托起来的。”
她语气平，但字字清楚：“真有人要拦，我们就在前面挡着。总会有听得懂的人。”
林昭看着她，半晌，嘴角慢慢扬起来。不是大笑，也不是激动，就是一种踏实下来的笑。
他伸手，把稿子往两人中间推了推：“你说得对。我不该在这儿愁它传不传得出去。它已经写出来了，这就是第一步。”
苏晚晴也笑了，拿起茶壶又给他续了水。
林昭喝了口，忽然想起什么：“等天再亮些，我去趟驿馆，先把副本存进去。顺便打听哪家书坊肯接这种实务书。”
“你打算一家家问？”
“总得试试。”他说，“先找小坊，不惹眼。印个几十本，散到州县学里，看有没有人读。”
苏晚晴点头：“我陪你去。”
“不用，你歇两天。”
“我说了算。”她站起来，把外衣重新系好，“你写书的时候我在旁边抄写，现在轮到我跟你跑腿了。再说了，你一张嘴全是术语，人家掌柜听不懂，我还知道怎么讲人话。”
林昭没再推，笑了笑：“行，那你得穿结实点鞋，咱们可能得多走几家。”
“早准备好了。”她指了指床脚那双青布短靿靴，“前天就晒过，就等着出门。”
两人相视一眼，都没再多说。
屋外天已大亮，阳光穿过院中那棵老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影。风一吹，影子晃动，像在纸上翻页。
林昭伸手，最后一次抚过那本《强国策·初编》的封面。粗糙的纸面，熟悉的字迹，沉甸甸的分量。
他知道，从今天起，这事不再只是写，而是要走出去了。