林昭合上登记册，放在桌子边上。风吹过来，纸页晃动，他伸手按住，没有松开。
第二天早上，雾很大，卡在山腰出不去。老槐树下的瘸腿桌子还在原地，但人没来几个。阿福抱着那面破布旗站在旁边，从天亮等到太阳偏西，只看见两个孩子蹲在远处的石头上吃野果，连靠近都不敢。
“说好要来修路的呢？”阿福小声问，手里的竹竿都快被他捏出汗了。
林昭没说话，低头翻登记册。昨天按手印的十二个人，一个都没来。那个第一个报名的少年，今早被父母关在家里，隔着门缝听见他在喊：“我要去！你们不能关我一辈子！”后来就没声音了。
苏晚晴提着药箱，在村口走了一圈回来，脸色有点沉。“生病咳嗽的人多了，夜里着凉的不少。有人看到我拿药，躲得比兔子还快。”
“他们不是不信我们。”林昭翻到登记册最后一页，手指点着那行字，“是以前信过太多次，每次都没结果。”
这时向导回来了，裤脚沾满泥，脸色很难看。“镇上里正放话了，谁给我们干活，今年的税就要自己全交。还说朝廷派来的都是画图骗粮食的，等石料一运，就会抓人进山挖矿。”
阿福一下子站起来：“哪有这样的事！我们明明说好了用做工换粮食！”
“他们不管你说什么。”向导抽了口烟，“他们只记得上次那个穿青袍的官，画了三个月图，拿了三十石米，路没修成，人也没影了。现在只要看到拿笔的，就觉得是来骗命的。”
祠堂门口，几个老人聚在一起说话。一个拄拐的老人声音不大，但每句话都很扎心：“又是画图的？前年说要修渠，结果渠没见，税加了三成。我儿子累病了没人管，死了就埋后山。现在又来？当老百姓是牲口吗，割了还能长？”
另一个接话：“听说这次带头的是个秀才，不是真官。没公章，没兵护着，能做成啥？别到最后，咱们白出力，还得倒贴饭钱。”
这话传到林昭耳朵里，他没抬头，只是轻轻放下炭笔。
苏晚晴看着他：“怎么办？继续等？还是……算了？”
林昭摇头：“不能等，也不能散。信任不在嘴上，要在做的事上。”
他站起来，走到墙边摊开地图，手指沿着西边塌方的路划了一下：“这条路，下雨天走不了，伤员抬不出去，药也送不进来。我前天去看过了，塌的是土坡，底下的石头基础还在。我们先清一段百步长的路，不用全村出工，也不用大张旗鼓。”
“你想先修一段试试？”苏晚晴问。
“对。不召集人，不喊话，就我们三个，干三天。”林昭看向阿福，“你能搬石头吗？”
阿福瞪眼：“我爹是挑夫，我从小扛柴火！别说百步，一里我也能铺平！”
“那就从今天开始。”林昭卷起袖子，“先把工具整理出来。铁锹、绳子、扁担，缺的我们自己做。材料用河边的老石堆，谁说是祖宗留的，我们不动主脉，只捡散石。”
苏晚晴没再问，转身打开药箱，从夹层拿出三块布条。她撕成三段，递给林昭和阿福一人一段：“绑胳膊上吧，万一有人问，也算个记号。”
林昭接过，绑在左臂，打了个死结。
当天晚上，三人摸黑去了西段山路。坡道塌得很严重，烂泥混着断树堵了半边路，雨后地面很滑，一脚踩下去陷到脚踝。林昭用炭笔在几块大石头上标出清理起点，阿福用竹竿量距离，来回走了三趟，记下最窄的地方有多宽。
“这段要是通了，驴车勉强能过。”他说。
“那就修这段。”林昭说，“明天一早就开工。”
夜里又下雨了，细细密密不停。祠堂屋顶漏水，三人挤在油布遮出来的一角，轮流守夜。阿福靠着墙坐着，忽然低声说：“白天我去石堆搬石头，有个老头拿扫帚泼水，骂我偷祖宗的东西。我说我们是来修路的，他冷笑：‘修路？你们修得起，也守不住。’”
林昭听着，没说话。
苏晚晴拨了拨炭盆里的火：“他们怕的不是我们做事，是怕做完事，上面再来收账。”
“那就让账本长在路基上。”林昭抬头，“我们不写文书，不立碑，只让路说话。谁走过，脚知道软硬；谁运货，车轮知道平不平。”
第二天天没亮，三人就出发了。
雨还在下，山路泥泞。林昭背着铁锹，苏晚晴扛着扁担，阿福拖着一捆新削的木杠，走到塌方处，一句话不说就开始干活。林昭挖泥，阿福运土，苏晚晴把碎石分类垒在路边，防止再次滑坡。
没有口号，没有叫喊。只有铁锹碰石头的声音，扁担压肩的吱呀声，还有雨水顺着斗笠滴落的响。
干到中午，百步路段清了一半。三人坐在路边啃冷饼，衣服湿透，手上磨出了血泡。几个村民远远站着，没靠近，也没走。有个抱孩子的女人看了一会儿，转身回家端了碗姜汤，放在十步外的石头上，没说话，又走了。