门被推开。
孩子转过头，看向门口。
一个他从没见过的女人走进来，她长得很高，很瘦，头发是浅灰色的，耳朵尖尖的，和他一样。
她站在门口，看着他，眼眶忽然红了。
孩子愣住了。
那女人走到床边，蹲下来。
她的嘴唇动了动，发出一个他听不懂的声音。
那不是通用语。
那是……
孩子的大脑空白了一瞬。
那是他很久很久以前听过的话，在他还很小的时候，在他还有爹娘的时候，在那些模糊得像梦一样的记忆里，有人用这种声音哄他睡觉，有人用这种声音叫他吃饭，有人用这种声音喊他的名字。
“莱昂。”
那女人又喊了一声。
这次他听懂了。
那是他的名字。
他的眼眶忽然湿了。
艾露亚伸出手，轻轻握住他那只没有受伤的手，那只手很小，很瘦，骨头硌手，但还有温度，还在颤抖。
“我叫艾露亚。”她说，用的还是部落的语言，“我也是……从那个地方来的。”
莱昂的眼睛睁大了。
“你……”
他张开嘴，发出的声音沙哑得像砂纸，他已经很久很久没有说过话了。
艾露亚的眼泪掉下来，但她笑了。
“对，我。”她说，“你还有我。”
莱昂看着她。
看着她脸上的眼泪，看着她嘴角的笑。
他忽然攥紧了她的手。
因维奇不知什么时候退出了病房，他站在走廊里，靠着墙，轻轻叹了口气。
“怎么样？”伊卡洛斯走过来。
因维奇摇了摇头，又点了点头。
“那孩子身上的伤不重，养几天就好。”他顿了顿，“但心里的伤……”
他没有说下去，伊卡洛斯则拍了拍他的肩膀。
“能活着，就有希望。”
王朔回到书房时，桌上的晚饭已经凉透了。
他看了一眼那碗汤，没有喝，只是走到窗前，推开窗。
夜风涌进来，带着领地各处的声音，工匠区隐约的锤声，学院方向若有若无的吟唱声，远处狼骑兵换岗时的呼喝声。
他望着窗外，忽然想起艾露亚刚才的眼神。
那种光。
他在很多人眼里见过，莉雅娜看着第一缕晨光照进圣坛的时候，拉姆捧着那份写满建议的羊皮纸的时候。
那种光，是信任，是归属，是知道自己有地方可去、有人可依。
他站了很久。
然后他转身，在案前坐下，拿起那支蘸了墨的羽毛笔。
他在一张空白的羊皮纸上写下三个字。
莱昂。
艾露亚。
他盯着这两个名字看了几息，然后搁下笔，将羊皮纸推到一边。
窗外，夜风吹过，王朔收回目光。
他还有事要做。