于柏林大学医学院”
信不长，但字里行间透露出的信息，却像一道道闪电，劈开了林怀仁眼前的迷雾，也更深地刺痛了他的心。
结核分枝杆菌……病原学……结核菌素……特异性治疗……
这些词汇，对于浸淫在阴阳五行、气血津液、整体辨证体系中的他来说，是如此的陌生，却又带着一种无法否认的、冷酷的逻辑力量。霍夫曼信中描述的那个医学世界，是一个建立在显微镜下、细菌培养皿中、精确化学分析基础上的世界。在那里，疾病被还原成具体的、可见的病原体，治疗的方向是寻找直接杀死或抑制这些病原体的方法。
这与他所熟悉的、通过调节人体内部平衡来对抗疾病的中医理念，几乎是两种截然不同的哲学！
然而，林怀仁并非迂腐之人。他在柏林的经历，与科赫、伦琴的交往，早已让他见识过现代科学的力量。他清楚地知道，霍夫曼信中描述的，很可能代表着医学发展的未来方向，是一种更精准、更直接对抗疾病的可能性。
可正是这种认知，让他感到了前所未有的无力与悲凉！
他想起了瀛台之中，那个被“痨瘵”（结核病）折磨得奄奄一息的皇帝。在霍夫曼描绘的那个医学世界里，这种病或许已经有了明确的病原体指向，甚至可能正在孕育着针对性的诊断工具和治疗方法（尽管还不成熟）。可是在这里，在此时此刻的大清皇宫，这一切都只是遥不可及的纸上谈兵！
太医院还在为“温补”还是“清养”争论不休，脉案成了政治站队的工具，甚至皇帝的药中可能被人做了手脚……整个诊疗环境，被陈腐的观念、权力的倾轧和资源的垄断所笼罩。莫说那些尚在实验室阶段的“结核菌素”和“化学制剂”，就连最基本的、基于细菌学说的隔离消毒观念，在这里都难以推行。
他林怀仁，空有兼收并蓄的胸怀，见识过更先进的医学理念，手握可能更接近真实病机的诊断（结合西医理论看，光绪的症状确实符合重症肺结核），却囿于这重重宫禁、种种枷锁，只能眼睁睁地看着一个生命在既定的轨道上滑向终点，甚至可能还是在一个被加速的、充满阴谋的轨道上！
“直接针对病原体……”他喃喃自语，手指无意识地摩挲着霍夫曼的信纸，仿佛能触摸到那个遥远而清晰的医学世界。如果……如果光绪帝能生在那样一个时代，或者能接触到那样的医疗资源，他的命运，是否会有所不同？
这个假设，如同毒刺，扎得他心头剧痛。
他将霍夫曼的信小心翼翼地就着烛火点燃，看着那承载着希望与绝望的纸张在火焰中蜷曲、焦黑，最终化为灰烬。不能让任何人发现这封信的存在。
火光映照着他凝重而悲伤的脸庞。霍夫曼的来信，没有带来解决方案，反而像一面残酷的镜子，照出了他所处环境的落后与无力，也照出了光绪帝悲剧命运中，那令人扼腕的时代局限性。
医学或许本可以更有力，但在权力与旧制度的重压下，它显得如此苍白。这封来自柏林的密信，如同一首遥远的、关于科学进步的赞歌，飘荡在紫禁城死寂的上空，却无法唤醒这沉睡的巨兽，也无法挽救那深陷其中、即将陨落的年轻生命。