“草民……领旨……谢恩。”
他的声音干涩沙哑，几乎不像是自己的。每一个字，都像是从喉咙里硬挤出来的沙石。
他没有争辩，没有解释。因为他知道，在这绝对的权力面前，任何基于事实和理性的言辞，都是徒劳的。他们不需要真相，不需要更好的治疗方案，他们只需要服从，只需要一个“安稳”的、符合他们预期的结局。
司官冷哼一声，带着侍卫扬长而去。
院中只剩下太医院的人。张明德踱步上前，假意惋惜地摇摇头：“林医生，早就劝过你，莫要太过执拗。如今……唉，也好，正好静心思过。”说罢，带着他的人也离开了。
李芝庭走上前，想将林怀仁扶起，手伸到一半，却又无力地垂下。他低声道：“怀仁……暂且……忍耐吧。”
林怀仁自己站了起来，掸了掸膝盖上的灰尘，动作缓慢却异常稳定。他没有看李芝庭，也没有去捡地上那份奏折，只是转身，默默地走回了那间禁足的厢房，关上了门。
将外界的一切喧嚣、同情、嘲讽、乃至那令人窒息的绝望，都关在了门外。
他走到窗前，看着外面那四方天空中，铅灰色的云层缓慢移动。没有愤怒的咆哮，没有失态的痛哭，只有一种深入骨髓的冰冷与平静。
上书忤逆。他早知道会是这个结果，只是没想到，当它真正来临时，那权力的冷酷与蛮横，依旧能如此深刻地刺痛一个医者的心。
他被剥夺了为光绪诊病的资格。这意味着，他连最后一点凭借医术努力的机会都被剥夺了。他只能作为一个无奈的旁观者，等待着那个早已注定的、或许还被加速了的结局。
他缓缓抬起手，看着这双曾经握过银针、诊过无数脉搏、也曾写下那“狂悖”方案的手。这双手，救不了那个被困在瀛台的皇帝，也撼动不了这坚如磐石的旧制度。
“臆断妄言……”他低声重复着这四个字，嘴角勾起一丝苦涩到极致的弧度。
原来，想说实话，想做点实事，在这紫禁城里，便是最大的“忤逆”。
窗外，开始下起了淅淅沥沥的冷雨，敲打着窗棂，如同为谁奏响的一曲挽歌。林怀仁就那样静静地站着，如同一尊凝固的雕像，与这灰暗的天地，融为了一体。