脑海中，不受控制地闪过一幕幕画面：
初次隔帘望诊，见到的那形销骨立、气若游丝的身影；
激烈脉案争论时，张明德那指责的、欲将他置于死地的眼神；
跪奏西苑时，慈禧太后那冰冷莫测、掌控生死的威压；
药渣中那劣质的西洋参，以及背后可能存在的、更加黑暗的推手；
还有……还有那最后一次，光绪帝回光返照时，称他“先生”，眼中燃烧着对柏林、对外面世界无尽向往的光芒……
如果他再坚决一些？
如果他的方案能被采纳？
如果他能更早察觉那些阴谋？
如果……如果这大清的宫墙，不是如此厚重，如此扼杀一切新生的希望？
无数的“如果”像毒蛇一样啃噬着他的心。作为一个医生，他眼睁睁看着一个病人在自己面前逝去，而自己却受制于种种非医学的因素，未能竭尽全力，这种自责与挫败感，几乎要将他撕裂。
殿内的哭声、外面的风声、太监宣告“鸣钟”、“颁遗诏”的尖利嗓音……所有这些声音，都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。他的世界里，只剩下那巨大的、空洞的、名为“死亡”的回响，和自己心中那震耳欲聋的、充满自责的寂静。
他跪在那里，如同化作了瀛台庭院中的一尊石像，与这弥漫天地的悲凉与死寂，彻底融为了一体。雪花，悄无声息地落在他的肩头、发梢，积了薄薄的一层，他也毫无知觉。
龙驭上宾，天地同悲。
而这悲恸，对于林怀仁而言，不仅仅是为一个帝王的逝去，更是为一个生命的无奈凋零，为一个医者在权力与旧制度面前的渺小与无力，所发出的、最深沉的哀鸣。他知道，随着光绪帝的驾崩，一个时代，似乎也正式落下了它沉重而灰暗的帷幕。而他，既是这幕悲剧的见证者，也是其中一位，充满了遗憾与不甘的、小小的参与者。