伦敦皇家医学会的报告厅里，空气因密集的人体热度而显得凝重。为期三天的“免疫疗法前沿”国际研讨会已进入最后环节，但与会者的注意力丝毫未减。投影屏幕上显示的正是《柳叶刀》上那篇引起热议的论文标题，而讲台前的演讲者并非原作者哈里斯，而是来自哈佛医学院的风湿免疫科主任，塞缪尔·卡尔森教授。
“十二例患者的开放性研究，”卡尔森用他标志性的尖锐语调说，“没有双盲对照，没有安慰剂组，统计效力不足。更令人不安的是，治疗中包含了‘根据中医理论配制的草药提取物’。”他刻意在“中医理论”一词上加重语气，引起了台下的一阵轻笑。
“我知道，在座的各位都读过这篇论文，”卡尔森继续道，“有人可能被那些漂亮的图表和惊人的缓解率所吸引。但作为科学家，我们必须问：这是严谨的研究，还是精心包装的童话故事？”
坐在第三排的哈里斯面无表情，只是手指在会议手册边缘轻轻敲击。旁边，陈教授闭着眼睛，似乎在小憩，但微微颤动的眼皮暴露了他内心的波澜。李梅医生则紧握着笔，在笔记本上用力写下“偏见”一词，笔画几乎穿透纸背。
“让我明确一点，”卡尔森扫视全场，“我不是说中国的医生不能做出重要发现。我是说，任何研究，无论来自哪里，都必须遵循同样的科学标准。如果我们降低门槛，那么医学将倒退回巫术时代。”
提问环节开始后，第一个举手的是坐在前排的安东尼·克拉克爵士。这位英国医学界元老缓缓起身，手杖在地板上发出沉稳的叩击声。
“塞缪尔，你的批评在方法论上是合理的，”克拉克爵士的声音平和但清晰，“但让我问你一个问题：当你在实验室里培养细胞、分析数据时，是否曾亲眼见过李氏综合征晚期的患者？是否见过他们关节变形、疼痛难忍，而现有疗法无能为力的样子？”
会场陷入短暂的安静。卡尔森皱了皱眉：“这与科学标准无关，安东尼。”
“我认为有关，”克拉克爵士坚持，“当常规道路走不通时，探索非传统途径不是巫术，而是医学的责任。我认识哈里斯医生二十年，他不是轻信之人。如果他相信这些数据，我愿意先放下怀疑，尝试理解其中的道理。”
这场辩论在茶歇时蔓延到走廊。哈里斯被记者和同行包围，问题如箭矢般飞来。
“哈里斯医生，您如何回应卡尔森教授关于‘科学标准’的质疑？”
“您是否承认研究存在方法学缺陷？”
“中医理论与现代医学如何兼容？”
哈里斯逐一回答，语气始终保持平静：“科学标准是重要的，但标准不应成为思想的牢笼。我们发表的不是最终结论，而是初步发现，是邀请科学共同体共同验证的邀请函。”
不远处，一群年轻研究员正在激烈讨论。“但那些中药成分...如何标准化？活性物质是什么？作用机制呢？”一个戴眼镜的德国研究员连珠炮似地问。
他的同事，一位印度裔女科学家反驳道：“阿司匹林来自柳树皮，奎宁来自金鸡纳树皮，青蒿素来自黄花蒿。植物药从来不是问题，问题是我们是否愿意用科学方法研究它们。”
傍晚，哈里斯团队回到酒店。白天的紧绷在私人空间里终于释放，刘医生把文件袋重重摔在桌上：“傲慢！纯粹的傲慢！他们甚至不愿意仔细看数据！”
李梅医生叹了口气，在沙发上坐下：“卡尔森教授在自身免疫领域有三十年的威望，他的意见会影响很多人。”
一直沉默的陈教授这时开口，声音如古井无波：“三十年前，我参加国际会议时，西方同行甚至不愿与我讨论。今天至少有了讨论，这是进步。”
哈里斯站在窗前，看着伦敦的暮色。“克拉克爵士说得对，”他缓缓说道，“问题不在于数据本身，而在于数据背后的世界观。对卡尔森来说，医学是可以用分子机制完全解释的机器。任何不符合这个范式的，都是异端。”
“那我们怎么办？”刘医生问，“需要发表回应吗？”
“不，”哈里斯转身，“我们需要做更多研究，提供更多数据。科学争论最终要用科学解决，不是修辞。”
这时，酒店电话响起。前台告知有人来访，自称是“爱德华·沃克医生，从牛津来”。
当沃克医生出现在套房门口时，他的外貌让人有些意外。六十岁左右，身高超过一米九，背微驼，左脸颊有一道明显的疤痕，从眼角延伸至下颌。他握手有力，手掌粗糙，不像典型的学院派医生。
“抱歉打扰，”沃克的声音低沉沙哑，“我在今天的会议上。有些话想说，但不适合公开场合。”
邀请他入座后，沃克没有寒暄，直接切入主题：“我同意卡尔森的方法论批评，但不同意他的结论。我在阿富汗和伊拉克服役十二年，战地医院的经历教会我一件事：当理想条件不存在时，好医生会在不完美的条件下做最好的事。”
他从旧皮包里拿出一沓文件：“这是我在坎大哈收集的病例记录。当地有一种传统草药，士兵们受伤后感染耐药菌，抗生素无效时，当地医生用这种草药敷伤口。我起初不信，直到看见它真的起了作用。”
沃克翻到一页照片，上面是严重感染的伤口在不同时间的对比。“我把它带回牛津分析，化学家发现了三种从未报道过的抗菌化合物。现在一家制药公司正在开发衍生物。”
“您的意思是？”李梅医生向前倾身。
“我的意思是，医学发现可以来自任何地方，”沃克看着哈里斯，“包括中国的小诊所。你们的研究可能不完美，但方向值得探索。我认识几位有类似想法的同行，大多是军医出身。我们在战场上见过太多标准疗法失败的情况，所以对‘非传统’方法不那么抗拒。”
他留下了一串名字和联系方式。“如果你们需要，我可以组织一次小型聚会，不公开，只讨论科学。”
沃克离开后，套房里的气氛明显改变了。
“意想不到的支持，”刘医生说，“从军医那里。”
陈教授若有所思：“经历过生死的人，往往更务实，更少教条。”
第二天，争议以意想不到的方式登上媒体。《泰晤士报》科学版头条标题赫然写着：“东方奇迹还是科学幻想？《柳叶刀》论文引发医学界分裂。”
文章相对平衡地呈现了双方观点，但副标题点出了潜在问题：“中西医结合疗法挑战西方医学范式”。
更令人不安的是下午出现的网络文章，标题耸人听闻：“中国诊所的‘神药’——科学突破还是宣传噱头？”文章将哈里斯的研究与政治议程联系起来，暗示这可能是一场“中国软实力攻势”。
哈里斯接到霍顿博士的电话时，能听出对方语气中的歉意：“哈里，我很抱歉。科学讨论是正常的，但这种政治化的解读...这不是《柳叶刀》发表论文的初衷。”
“我明白，”哈里斯说，“但一旦发表，我们就无法控制解读。”