“沈教授，打扰了，”王志远有些不好意思，“这是我校友李振华，他在德国学医刚回来，对中医很好奇，想跟您聊聊。”
李振华个子很高，穿着西装，戴金丝眼镜，典型的留洋学生模样。握手时，他的手有力而干燥：“沈教授，冒昧来访。志远跟我讲了您的课，我很感兴趣。我在柏林时，也看到过一些关于中医的报道，但都是猎奇性质的。听志远说，您在系统研究中西医结合，所以想来请教。”
沈墨轩请两人进屋。厢房兼作书房和客厅，陈设简单：一张书桌，两个书架，几把藤椅。书架上中西书籍混杂——《伤寒论》旁边是《哈里森内科学》，《本草纲目》挨着《格氏解剖学》。
李振华的目光扫过书架，露出惊讶：“您读这么多西医书？”
“要对话，先要听懂对方的语言，”沈墨轩泡上茶，“你刚从德国回来，对欧洲医学的最新进展一定很了解。正好，我有些问题想请教。”
接下来的两小时，成了真正的学术交流。李振华介绍了德国医学界对“心身医学”的新认识，对“整体医学”的探索，对替代疗法的谨慎开放。沈墨轩则介绍了中医的整体观、辨证论治，以及研究会尝试的现代化研究。
“很有意思，”李振华听完后说，“中医的‘肝郁气滞’和现代心身医学的‘应激相关疾病’，描述的是类似现象，只是解释框架不同。一个用‘气’的流通，一个用神经-内分泌-免疫网络。”
“正是，”沈墨轩点头，“所以中西医结合，不是要争谁对谁错，而是寻找不同描述之间的对应和互补。比如，我们研究发现，疏肝理气的中药，确实能调节应激状态下的皮质醇水平和免疫功能。”
话题越来越深入，从理论到临床，从历史到未来。窗外的天色渐渐暗下来，沈墨轩点亮油灯。昏黄的灯光下，三个人的影子投在墙壁上，随着谈话的激动而晃动。
“沈教授，”李振华最后说，“我决定留在北平工作。如果您不介意，我想去天津的研究会看看，也许能参与一些研究。我觉得，中西医结合可能是未来医学的一个重要方向。”
他们离开时，已是晚上九点。沈墨轩送他们到院门口，看着两个年轻人的身影消失在北平春夜的胡同里。晚风带着枣花初开的甜香，远处传来隐约的梆子声。
关上门，他站在枣树下，久久没有进屋。星星在北平清澈的夜空中闪烁，像是无数双好奇的眼睛。他想起自己年轻时学医的情景——在昏暗的油灯下背诵《黄帝内经》，在师傅的呵斥下学习诊脉，在战乱中背着药箱出诊...那时的中医，是古老的，封闭的，被时代浪潮冲击得摇摇欲坠。
而今天，在这所中国最好的现代医学院里，年轻的西医学生们开始认真对待中医。他们不再视之为“古董”或“迷信”，而是作为一种不同的医学传统来研究、来理解、来对话。
这种变化，比他个人获得的任何荣誉都更让他欣慰。因为这不仅是他的理念被接受，更是一种医学观的拓展——从单一真理到多元智慧，从排斥异己到开放对话。
第二天上午没课，沈墨轩去了北平图书馆。他每周都会抽时间来这里，查阅最新的医学期刊，也翻阅馆藏的中医古籍。今天，他要找的是明代医家张景岳的《景岳全书》，准备下一讲“中医妇科理论与现代妇科疾病”的参考资料。
在古籍部阅览室，他意外地遇到了周敏。女生正埋头抄录一本厚厚的线装书，旁边还摊着几本西医妇产科教材。
“周同学？”
周敏抬起头，见到沈墨轩，连忙站起：“沈教授！您也来查资料？”
“嗯。你在看什么？”
“我在查中医对月经周期的描述，”周敏指着正在抄录的书，“这是《妇人大全良方》，里面把月经周期分成几个阶段，每个阶段的生理特点、易患疾病、治疗原则都不同。我想和西医的月经周期理论对比。”
沈墨轩在她对面坐下，看了看她做的笔记。左边一栏是中医分期：经后期（血海空虚，阴长阳消）、经间期（重阴转阳，氤氲之时）、经前期（阳气充盛，阳长阴消）、行经期（血海满溢，泻而不藏）。右边一栏是西医分期：卵泡期、排卵期、黄体期、月经期。中间画着箭头和问号，显示她在尝试寻找对应关系。
“很好的比较，”沈墨轩赞许道，“看出什么了吗？”
“我觉得，中医的描述更...更动态，更强调变化和转化，”周敏组织着语言，“比如‘重阴转阳，氤氲之时’，不仅描述了排卵这个事件，还描述了身体状态的转换过程。而西医更静态，更关注激素水平和卵泡发育的指标。”
“还有呢？”
“还有治疗思路不同。西医对月经病，多用激素调节，目标是把异常的激素水平调正常。中医则更注重‘调周’——根据不同阶段的特点，用不同方法调理，目的是恢复周期的自然节律。”
沈墨轩听着，心中涌起暖流。这个二十出头的女生，已经不是在简单比较中西差异，而是在深入思考两者背后的不同哲学和临床思路。这正是他希望看到的——不是肤浅的“结合”，而是深刻的“对话”。
“你做的这个比较，可以发展成一个小研究，”他说，“比如，选择一种月经病，如多囊卵巢综合征，对比中西医的不同认识和治疗方法，然后思考如何结合。”
周敏眼睛一亮：“我可以做吗？我是说，作为毕业论文？”
“当然可以。如果你有兴趣，暑假可以来天津研究会，那里有更系统的资料和临床病例。”
离开图书馆时，沈墨轩的心情格外明朗。春日的阳光洒在北平图书馆的红墙绿瓦上，院子里几株海棠开得正好。他想起自己年轻时，为了读一本医书，要步行几十里路去借，还要在限定的时间内手抄。而现在，这些年轻人可以在窗明几净的图书馆里，自由地查阅中西医学典籍，进行跨文化的思考。
时代真的变了。而医学，也应该随之改变——不是抛弃传统，也不是固守传统，而是在传统的根基上，长出适应新时代的枝叶。