天津冬夜，海河已经冰封。月光照在青灰色的冰面上，反射出幽冷的光，像是大地睁开的另一只眼睛，凝视着这座城市和它沉默的流动。两岸的灯火稀疏，战争和时局的动荡让这个冬天显得格外萧瑟，但仍有几点暖黄的光，固执地亮着，像是黑暗中的火种。
哈里斯和沈墨轩并肩走在海河东岸。两人都穿着厚实的棉袍，哈里斯外面还套了一件英式呢子大衣，领子竖起，抵御着从河面刮来的寒风。他们的脚步声在寂静的夜里显得格外清晰，靴子踩在冻硬的土地上，发出嘎吱嘎吱的声响。
已经晚上九点多，这个时间天津的大部分街道早已人迹寥落。只有远处的法租界，隐约还能听到留声机播放的音乐和零星的汽车喇叭声。但在这里，在老城厢与租界区交界的这一段河岸，只有风声、冰裂声和他们的脚步声。
“去年这个时候，河水还没完全结冰，”哈里斯望着河面，“我记得还能看到运煤的驳船。”
“今年冷得早，”沈墨轩的声音在寒风中显得很轻，“世道也不太一样了。”
两人沉默地走了一段。他们的散步已经成为一种习惯，尤其是在重要的讨论或决定之后。今夜，他们刚从研究会出来，刚处理完一封来自南京卫生部的加急公函——关于组建“全国中西医结合研究指导委员会”的征求意见稿。沈墨轩被列为委员候选人，研究会的工作被作为“地方试点经验”写入草案附件。
这个消息本该让人振奋，但两人却都有种复杂的情绪。认可来得比预想的快，随之而来的是更大的期待和责任。他们推开的这扇门，门外不是平坦大道，而是一片需要开垦的荒野。
走到金刚桥附近，哈里斯停下脚步，望向对岸。俄租界的建筑在夜色中显出沉重的轮廓，几盏路灯在寒风中摇晃，灯光昏黄而脆弱。
“沈，”他忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“我们似乎真的推开了一扇门。”
沈墨轩也停下，顺着他目光的方向望去。河对岸是天津最早的西医医院之一——马大夫医院，此刻只有少数窗户还亮着灯，值夜班的医生和护士在里面忙碌。
“一扇什么门？”沈墨轩问，其实他知道答案，但他想听哈里斯说出来。
哈里斯转过身，面向研究会所在的方向，虽然从这里看不见那个小院和老槐树。“一扇让中西医真正对话的门。不是猎奇，不是批判，不是谁说服谁，而是平等的对话，是为了共同目标的合作。”
他顿了顿，呼吸在寒风中凝成白雾：“五年前，我刚开始和你合作时，西方的同行大多认为我疯了。三年前，研究会成立时，国内的同行大多持怀疑态度。而现在...南京要成立全国性的委员会，伦敦的皇家医学会邀请我们去发言，北平的医学院主动开设相关课程。”
沈墨轩点点头，目光投向河面。冰层下，河水还在流动，缓慢但不可阻挡。“门是推开了，但门后有什么，我们还不知道。可能会看到新的风景，也可能会遇到新的风雨。”
他们继续往前走，穿过金刚桥，来到俄租界一侧。这里的街道稍宽一些，偶尔有黄包车夫拉着空车匆匆走过，看见两个穿着体面的人，会放慢脚步，用期待的眼神看过来。哈里斯摇摇头，车夫便又加快脚步离开了。
“记得我们第一次在这里散步吗？”哈里斯问。
“记得。民国十一年春天，你刚决定留在天津，我们沿着这段河岸走了很久。”
“那时你问我：为什么要留在中国？我说：因为在这里，我看到了医学的另一种可能。”
往事浮现在两人眼前。那是1922年的春天，海河解冻不久，河水带着冰凌流淌，两岸的柳树刚刚抽出嫩芽。哈里斯刚拒绝了伦敦医院的返聘邀请，决定在天津开设自己的诊所。沈墨轩那时还不是他的正式合作伙伴，只是一个偶尔请教、互相尊重的同行。
他们在河畔的谈话从医学开始，逐渐深入。哈里斯谈到西方医学的成就和局限，沈墨轩谈到中医的智慧与困境。没有试图说服对方，只是各自陈述，然后寻找交集。
“你说，中医最宝贵的是整体观和辨证论治，”哈里斯回忆，“我说，西医最强大的是分析方法和实证精神。然后我们问：如果两者结合呢？”
“那时只是设想，”沈墨轩微笑，“没想过真的能做起来。”
他们走过一幢俄式建筑，墙上的招牌已经斑驳，但还能辨认出“西药房”三个字。这曾是天津最早的两药房之一，如今生意萧条，窗内只亮着一盏小灯。
“看看这个，”哈里斯指着药房，“纯粹西医的药房，纯粹中医的药店，在天津各有各的地盘。但我们的研究会，是第一个真正把两者放在同一个屋檐下的地方。”
沈墨轩点头：“不仅是放在一起，还要让它们对话。这才是最难的。”
走到俄国花园附近，他们找了个避风的长椅坐下。从这里可以看见海河的转弯，和对岸老城厢零星的灯火。远处传来火车的汽笛声，是津浦铁路的夜班车，载着旅客和货物，在寒冷的冬夜里南来北往。
“我这几天在想一个问题，”哈里斯望着河面，“我们推开这扇门，是只为我们自己，还是为后来者？”
沈墨轩没有立即回答。他摘下手套，从怀里掏出烟袋，慢慢装上一锅烟丝。火柴划亮的一瞬，他的脸在火光中显得格外清晰，皱纹如河道的分支，记录着岁月的流淌。
“你听过‘愚公移山’的故事吗？”他吸了一口烟，缓缓吐出。
“听过。一个老人决心移走挡在家门口的两座大山。”
“愚公知道，他这一代移不完山。但他相信，只要坚持下去，子子孙孙挖下去，山总会移走。”沈墨轩的声音在烟雾中有些朦胧，“我们推开门，当然是为后来者。我们可能只看到门缝里的光，但后来者会看到门外的天地。”
哈里斯沉默了片刻。他想起伦敦的同行，想起那些质疑和嘲讽。有人曾当面对他说：“哈里，你在东方待久了，思维也变得东方了——开始相信愚公移山这种不切实际的故事。”