他在办公桌最底层的抽屉里，保存着儿子遗物中那份破损的记录仪数据。数据最终定格前的能量峰值，那超越仪器上限的、属于“画龙点睛”的毁灭光芒，他看过无数遍。
那不是战斗，是抹杀。
那么，他现在的所作所为，也只不过是……对等回应。
“按此方向深化模拟。”西尔佛命令道，“所有数据，最高权限加密。项目进度，除了你和我，不得对任何第三方透露具体数字。”
“明白。”
西尔佛最后看了一眼那枚即将完工的大师球。紫与白，捕捉与禁锢，混沌与秩序，人类智慧与窃取的天力……所有矛盾而强大的概念，被强行熔铸在这直径不过数厘米的球体中。
上古遗迹的蓝图末尾，以某种濒临失传的古代文字，刻着一行小小的、宛如诅咒般的警告：
“此器非为人造，乃窃天之力。成之日，必遭天谴。”
他第一次解读出这行字时，沉默了很久。
天谴？
他的天谴，早在三年前，随着那道翠绿的光束从天而降时，就已经降临了。它夺走了他的儿子，他骄傲的延续，他生命中最明亮的一部分。
从此，他的世界只剩下复仇的冷火，和这片必须亲自刺破的、名为“神明”的黑暗苍穹。
还有什么天谴，能比这更残酷？
他转身，离开观察窗，走向通往地面的专属电梯。电梯门无声滑开，里面是温暖的灯光和柔软的内饰，与地下实验室的冰冷科技感截然不同。
回到顶层办公室时，窗外已是黄昏。
金红色的夕阳将云层染成壮丽的血色，又将光芒泼洒在广袤的平原上。他走到办公桌前，黑檀木桌面光可鉴人，倒映着他半白的头发和疲惫却锐利的脸。
他拿起那个银质相框。
照片里，康斯坦丁还是那副似笑非笑的表情。
“快了，丁儿。”他低声说，指腹摩挲着冰凉的玻璃，“就快……有结果了。”
西尔佛的目光越过相框，投向窗外。夕阳正在下沉，云层在他眼中扭曲变形，化为另一幅图景——
裂空座在交织的火力网中翻腾。
得文的干扰器、大紫堇的压制装置、贝尔里慈的战术模型，构成一道密不透风的墙。它挣扎，但光芒渐暗，身形开始下坠。
然后，是大师球划出的弧线。球体开启，没有光，只有寂静的吞噬。裂空座被吸入、封存。球落地，摇晃三次，发出“叮”一声轻响。
那声音在他脑中炸开。
窗外的夕阳正沉入地平线，将他眼中的幻象染成暗红。复仇的画面清晰得像已经发生。他感到胸口某种东西碎裂——不是喜悦，是更深的空洞。
“你会被关进人类的牢笼，”他对着空气说，“你会体会他最后的无力。”
幻象散去。办公室重归寂静。相框里的康斯坦丁依然看着他。
西尔佛放下相框。
然后？没有然后。复仇不是终点，只是深渊前的最后一步。他知道有些事不需要“然后”，只需要“必须”。
夜色渗透进来。他转身背对最后的光。实验仍在继续，数据仍在流动，战争机器在服务器里生长。而他只需向前走，走向六十的概率，走向那道早已降临的天谴。
直到这片天空，再无可失去。