“好。”许白接过那颗丸子，放进嘴里。酱汁的味道在舌尖化开，咸甜交织，但他几乎尝不出味道。
基拉契靠在他身上，小手抓住他的手指。它的手很小，很软，温度比人类略低。
“许白，”它小声说，“这六天，我好开心。”
“我也是。”
“那……最后一天，我们可以就待在一起吗？不去玩，也不去吃好吃的。就……就待在一起，说说话。”
许白点头：“好。”
第七天的夜晚来得很快。
夕阳沉入山脉，天空从橙红渐变成深紫，然后是缀满星辰的墨蓝。
许白和基拉祈没有回帐篷，而是在游乐园边缘找了片安静的草地。这里远离灯光，只有月光和星光洒下来，在草叶上镀上一层银白。
基拉祈飘在许白身边，背部的披风在夜风中轻轻摆动。它今天格外安静，从下午开始就很少说话，只是挨着他，时不时用脸颊蹭蹭他的肩膀。
它的身体开始散发出微弱的光。
不是披风上洒下的星尘，而是从内部透出的、柔和的紫色光晕。那光很淡，但在夜色中清晰可见，像是即将熄灭的烛火最后的摇曳。
“许白。”基拉祈忽然开口。
“嗯？”
“我好喜欢你。”它的声音软软的，带着困意，却无比清晰，“我们永远是好朋友。”
许白感觉胸口有什么东西堵住了。
他深吸一口气，夜风很凉，吸入肺里带着青草的涩味。他知道这句话意味着什么——基拉祈在告别，用最单纯、最直接的方式。
他点点头，声音尽量平稳：“嗯。我们永远是好朋友。”
基拉祈笑了。
那是它这七天来最灿烂的笑容，眼睛弯成月牙，整个小脸都在发光——真正的发光，紫色光晕变得明亮了些，照亮了它星空般的瞳孔。
“你能唱一首歌给我听吗？”它问，声音越来越轻，“我好困，因为我想要睡觉了。拜托啦。”
许白闭上眼睛。
他知道这一刻会来，从六天前基拉祈在他怀里醒来的那个早晨就知道。
不，从更早——从他在前世看过那部剧场版，知道基拉祈的传说时就知道。
只是当这一刻真的来临，当这个小小的、纯粹的、把他当作全世界的星星用困倦的声音请求他唱一首歌时，他还是觉得……喉咙发紧，眼眶发热。
他深呼吸，一次，两次。
夜风拂过草地，草叶摩擦发出沙沙声。
远处游乐园的灯光一盏盏熄灭，大菠萝帐篷的轮廓融入夜色。更远处，山脉的剪影沉默地横亘在地平线上，见证过无数个这样的夜晚。
许白伸出手，把基拉祈抱进怀里。
小家伙很轻，轻得像一团星光。
它的身体已经开始变得半透明，紫色光晕透过皮肤散发出来，温暖而柔和。它靠在他胸口，小手抓住他的衣襟，眼睛努力睁着，看着他。
“好。”许白听见自己的声音，有些沙哑，但足够温柔，“那我唱一首摇篮曲吧。”
他调整了一下姿势，让基拉祈躺得更舒服些。然后他清了清嗓子，开始唱：
“睡吧、睡吧、我亲爱滴宝贝……”
他的歌声并不好听，没有旋律感，甚至有些走调。但这不重要。重要的是歌词，是声音里的温度，是抱着基拉祈的手臂轻微的颤抖。
“妈妈的双手，轻轻摇着你……”
基拉祈的眼睛慢慢闭上，又努力睁开。它的小手抓紧了他的衣襟，抓得很紧，像是想抓住什么即将流逝的东西。
“摇篮摇你，快快安睡……”
许白继续唱着，一句一句，笨拙而认真。
他想起前世，母亲也曾给他唱过这首歌。那时他还很小，小到记不清歌词，只记得那个温柔的调子，和轻轻拍着他后背的手。
现在，他抱着基拉祈，拍着它的背，唱着同样的歌。
“睡吧、睡吧、被里多温暖……”
基拉祈的呼吸变得平稳而悠长。
它身体发出的光越来越亮，紫色光晕扩散开来，照亮了周围一小片草地。光晕中，细碎的星尘漂浮着，旋转着，像是微型的星河。
“许白……”它呢喃着，眼睛终于完全闭上了，“这七天，我玩的很开心——”
它的声音断了。
不是戛然而止，而是渐渐消散，像是融入夜风的最后一丝叹息。
然后，变化发生了。
基拉祈的身体开始漂浮起来，脱离许白的怀抱。
它没有动，依然保持着蜷缩的姿势，但背部的两条星之披风缓缓展开，向上延伸，然后向下包裹——像两只温柔的手，把它整个包裹起来。
紫色光芒在这一刻达到顶点。
那光不刺眼，却无比明亮，照亮了整片草地，照亮了许白的脸，照亮了夜空。光芒中，基拉祈的身体逐渐变形、收缩，披风与身体融合，轮廓变得圆润。
许白看着，眼睛一眨不眨。
光芒持续了大约十秒。
然后，渐渐暗淡。
当最后一丝光晕消散，夜空重新被星光统治时，许白面前漂浮着的，已经不再是那个会笑、会说话、会拉着他的手要的基拉祈。
而是一颗茧。
大约拳头大小，表面光滑，泛着淡淡的紫色光泽。
材质看起来像是某种晶石，又像是凝固的星光。茧身有细密的纹路，那些纹路在月光下微微流动，像是呼吸。
沉睡之茧。
基拉祈回到了它原本的形态，要开始下一个千年的沉睡，等待下一次彗星的到来，等待下一个能唤醒它的人——如果还有下一次的话。
许白伸出手。
茧轻轻落在他掌心。
不重，但也不轻——有种实在的重量。温度比基拉祈的身体低一些，冰凉凉的，但内部能感觉到微弱的心跳般的脉动。
它还活着。只是睡了。
许白用指尖轻轻拂过茧的表面。纹路在他触碰下微微发光，像是在回应。
他看了很久。
久到夜风吹得他手臂发凉，久到远方的游乐园彻底陷入黑暗，久到月亮在天空中移动了一小段距离。
然后，他小心翼翼地把茧收进背包的内层口袋。那里垫了柔软的布料，不会磕碰，不会受凉。
拉上拉链时，他的动作很轻，像是怕惊扰一场好梦。
许白站起来，背上背包。
他最后看了一眼这片草地——基拉祈最后清醒的地方，它听他唱歌的地方，它说“我们永远是好朋友”的地方。
然后转身，向着露营区的方向走去。
脚步很稳，但每一步都踏得很实。
夜空晴朗，星辰无数。千年彗星早已远去，但那些亘古的星星还在，沉默地闪耀着，见证着大地上每一个相遇与离别。
许白没有抬头看星星。
他只是往前走，手一直放在背包上，隔着布料，能感受到那颗茧传来的、微弱而坚定的脉动。
像是在说：我还在。我只是睡了。
也像是在说：谢谢你，许白。这七天，我真的，真的很开心。
夜色很深。
路还很长。
但有些约定，哪怕跨越千年，也依然有效。
比如那句“我们永远是好朋友”。
比如那首走调的摇篮曲。
比如掌心曾经有过的，一团星光的重量。