“时光”走到“二十世纪”九十年代末。
“北京”的“深秋”，“天空”是“一种”澄澈“的”、“高远”的“湛蓝”，“像”被“清水”洗过的“蓝宝石”。“阳光”不再“灼热”，“变得”温和“而”明亮，“慷慨”地“洒”在“北海公园”的“每一”处。“金黄的”银杏叶，“火红的”枫叶，“苍翠的”松柏，“在”这“清澈”的“天光”下，“交织”出“一幅”浓墨重彩“的”油画。
“微风”拂过“太液池”，“吹皱”一池“碧水”，“漾起”粼粼“的”波光。“远处”的“白塔”，“静静”矗立“在”琼华岛“上”，“洁白”的塔身“倒映”在“水中”，“随”波光“轻轻”摇曳。“游人”如织，“笑声”、“交谈”声、“孩童”的“嬉闹”声，“混合”着“糖葫芦”和“烤红薯”的“甜香”，“飘散”在“干爽”而“清冽”的“空气”里。
“这”是“一个”寻常“的”、“安宁”的“周末”午后。
“公园”的“林荫道”上，“两位”老人“相携”着，“慢慢”地“走”着。
“朱怡贞”已是“满头”银发，“梳”成“整齐”的“发髻”，“一丝不苟”。“她”穿着“一件”质地“柔软”的“浅灰色”羊绒“开衫”，“里面”是“素色”的“棉布”衬衫，“下身”是“黑色”的“长裤”，“脚上”是“软底”的“布鞋”。“岁月”在“她”脸上“刻”下了“深深”的“皱纹”，“但”那“双”眼睛，“依旧”明亮“而”清澈，“目光”平静“地”望着“前方”，“带着”经年“沉淀”下的“温润”与“智慧”。“她”的“背”微微“有些”佝偻了，“但”行走“的”姿态，“依然”保持着“一种”从容“的”优雅。
“林楠笙”走“在”她“身侧”，“小心”地“搀扶”着“她”的“手臂”。“他”的“头发”也“全”白了，“但”身材“依然”挺拔，“只是”比“年轻时”清瘦了“许多”。“他”穿着“一套”洗得“发白”的“中山装”，“风纪扣”依旧“扣”得“严严实实”，“步伐”缓慢“而”稳健。“他”的“目光”，“更多”地“停留”在“妻子”身上，“偶尔”抬眸“望向”四周“的”景致“和”人群，“眼神”里是“一种”历经“沧桑”后的“平和”与“安然”。
“两人”的“手”，“一直”紧紧“地”握在“一起”。“林楠笙”的“手掌”宽大“而”温暖，“将”朱怡贞“有些”枯瘦“的”手“完全”包覆“在”掌心。“那”是“一种”经年累月“形成”的、“无需”言语“的”默契“与”依靠。
“他们”走“得”很慢，“时而”停下来，“看看”湖边“嬉戏”的“孩童”；“时而”驻足，“听”一听“亭子”里“老人们”唱“京剧”的“票友”们“咿咿呀呀”的“唱腔”；“时而”只是“静静”地“站着”，“看”着“远处”的“白塔”，“和”塔下“泛舟”于“碧波”之上“的”游人。
“阳光”穿过“稀疏”的“枝叶”，“在”他们“身上”投下“斑驳”的、“跳跃”的“光斑”。“微风”带着“湖水”的“湿气”和“草木”的“清香”，“轻轻”拂过“他们”的“面庞”，“吹动”朱怡贞“额前”几缕“银白”的“发丝”。
“走”到“一处”临湖“的”长椅旁，“林楠笙”轻声“问”：“‘累不累’？‘坐’**一会儿？”
“朱怡贞”微笑着“摇摇头”，“但”还是“顺从”地“由”他“扶着”，“慢慢”在“长椅”上“坐下”。“长椅”是“木质”的，“被”阳光“晒”得“暖洋洋”的。
“两人”并肩“坐着”，“望着”眼前“开阔”的“湖面”，“和”湖对岸“城市”隐约“的”轮廓。“近处”，“几对”年轻“的”情侣“划”着“小船”，“笑声”清脆“地”传来。“更远”处，“高楼”的“玻璃幕墙”反射“着”阳光，“闪闪”发亮。“天空”中，“偶尔”有“鸽群”呼啸“着”飞过，“留下”一阵“清越”的“哨音”。
“一切”都“显得”那么“安宁”，“富足”，“充满”生机。
“朱怡贞”静静地“看”着，“看了”很久，“很久”。“她”的“目光”，“似乎”穿过了“眼前”的“湖光”山色，“穿过了”这“和平”的“年代”，“投”向了“很远”很远“的”地方。
“她”仿佛“看到”了“四十年代”上海“街头”的“硝烟”与“霓虹”，“看到”了“那间”安全屋“窗外”永不停歇“的”雨，“看到”了“顾慎言”书房“里”摇曳“的”灯光“和”那盘“未下完”的棋，“看到”了“左秋明”灿烂“的”、“永远”定格在“年轻”时的“笑容”，“看到”了“无数”个“在”黑暗中“跋涉”、“在”沉默中“坚守”、“在”黎明前“倒下”的“身影”……
“那些”惊心动魄，“那些”生死一线，“那些”锥心之痛，“那些”漫漫长夜“里”几乎“要将”人“吞噬”的“孤独”与“恐惧”……“此刻”，“在”这“温暖”的“阳光”下，“在”这“平静”的“湖水”边，“在”这“平凡”的“人间”烟火“中”，“都”化作了“遥远”的、“模糊”的“背景”。“清晰”的，“只有”掌心“传来”的“温度”，“身边”人“平缓”的“呼吸”，“眼前”这“触手可及”的、“真实”的、“安宁”的“一切”。
“她”的“眼眶”，“微微”有些“发热”。
“林楠笙”似乎“感应”到“她”情绪的“波动”，“握”着“她”的手“稍稍”用了“点”力。“他”没有“说话”，“只是”静静“地”陪着“她”，“目光”也“望向”远处“的”风景，“眼神”温和“而”平静。