许烨醒过来的时候，不知道自己睡了多久。
大厅还是那个大厅。
发光的石头，空荡荡的地面，最里面那个座位。
主神不在。
他站起来，走到门口。
推开门。
外面不是那座山。
是另一座山。
他愣住。
回头看了一眼。
门还在，门里面还是那个大厅。
但门外变了。
他走出去。
站在山腰上，往下看。
那个他住过的村子。
老人住的村子。
他往下走。
走到村口。
有人。
很多人在走动。
干活，说话，小孩跑。
和他第一次来的时候一样。
他走进去。
那些人看见他，都停下来看。
眼神很奇怪。
像是看怪物。
他走到老人的房子前。
推开门。
老人坐在里面。
看见他，愣了一下。
“你是谁。”
许烨说。
“许烨。”
老人念了两遍。
“许烨。”
“没听过。”
许烨看着他。
老人说。
“你从哪来的。”
许烨说。
“山上。”
老人点点头。
“山上来的，都不是普通人。”
他看着许烨。
“你找谁。”
许烨说。
“找你。”
老人愣了一下。
“找我干什么。”
许烨想了想。
“问你一些事。”
老人点点头。
“问吧。”
许烨问。
“你记得以前来过一个人吗。”
老人摇头。
“不记得。”
“我这里人来人往，记不住。”
许烨问。
“那你知道神吗。”
老人点头。
“知道。”
“在天上看着我们。”
许烨问。
“他每年要人吗。”
老人点头。
“要。”
“明天就是送人的日子。”
许烨愣住。
明天。
他记得上次来，也是明天。
他问。
“你记得去年送人的事吗。”
老人想了想。
“去年……”
“记不清了。”
“每年都一样。”
许烨沉默。
他看着老人。
老人也在看他。
很普通的一张脸。
但许烨总觉得哪里不对。
他站起来，走出去。
在村子里走了一圈。
和上次一模一样。
那些人，那些房子，那些路。
连村口那棵歪脖子树都一样。
他站在村口，看着远处的山。
那座他下来的山。
那座有白色宫殿的山。
他往回走。
走回山上。
推开门。
大厅还是那样。
他走进去。
坐在角落里。
等。
不知道等了多久。
门开了。
一个人走进来。
穿着黑袍。
许烨站起来。
那个人抬起头。
黑袍
什么都没有。
他开口。
“跟我走。”
许烨说。
“去哪儿。”
黑袍说。
“见神。”
许烨跟着他走出去。
外面是山。
但不是他下来的那座。
是另一座。
更高，更陡。
他跟着黑袍往上走。
走了很久，走到一座宫殿前。
白色的，发着光。
和之前那个一样。
但又不完全一样。
门开着。
黑袍让他进去。
里面坐着一个人。
穿着金色的袍子。
脸是模糊的。
只有眼睛是清楚的。
金色的。
主神。
他看着许烨。
“你来了。”
许烨说。
“来了。”
主神站起来。
走过来。
站在他面前。
“你知道我等了多久吗。”
许烨说。
“知道。”
“几万年。”
主神愣了一下。
然后笑了。
“你记得。”
许烨说。
“记得。”
主神看着他。
“那你应该知道，这是第几次了。”
许烨没说话。
主神说。
“很多次了。”
“你每次来，都这样说。”
“每次都记得。”
“但每次都一样。”
许烨脑子里轰的一声。
很多次了。
他看着主神。
“你是说……”
主神点头。
“你在这个时间点，循环了很多次。”
“每次你都上山。”
“每次你都来见我。”
“每次你都说不让我吃。”
“然后呢。”
许烨问。
“然后什么。”
主神说。
“然后你就消失。”
“再出现，又在那个村子里。”
“从头开始。”
许烨愣住。
他看着主神。
主神也在看他。
那双金色的眼睛里，没有笑，也没有怒。
只有一种东西。
疲惫。
他开口。
“我也累了。”
“每次你消失，我就等。”
“等你再出现。”
“等了不知道多少次。”
他转身，走回座位。
坐下。
看着许烨。
“这次你打算怎么办。”
许烨没说话。
他站在那儿，脑子里飞快地转。
循环。
他在循环。
每次上山，每次见主神，然后消失，然后从头开始。
他问。
“我消失之后，去哪儿了。”
主神说。
“不知道。”
“你消失了，过一段时间，又出现在那个村子里。”
“和第一次来的时候一样。”
“什么都不记得。”
许烨说。
“但我这次记得。”
主神点头。
“这次记得。”
“上次也记得。”
“上上次也记得。”
他看着许烨。
“你每次记得的，都不一样。”
“有时候记得多一点。”
“有时候记得少一点。”
“这次算多的。”
许烨沉默。
他低头看自己的胸口。
那些光点还在。
还在烧。
比上次暗了。
但还在。
他看着主神。
“它们还在。”
主神点头。
“它们一直在。”
“每次你消失，它们就暗一点。”
“但一直在。”
许烨问。
“等我暗完呢。”
主神说。
“暗完了，你就熟了。”
“我就吃你。”
许烨看着他。
“那如果我永远不暗完呢。”
主神笑了一下。
“那你就永远循环。”
“一次一次来。”
“一次一次消失。”
“直到暗完为止。”
许烨沉默。
他看着这个大厅。
发光的石头，空荡荡的地面。
最里面那个座位。
主神坐在那儿，看着他。
他突然想起一件事。
他问。
“那些送上来的人呢。”
主神说。
“吃了。”
许烨问。
“那他们的念呢。”