正德二十五年秋，京城的天空湛蓝如洗，阳光明媚。但在兵部衙门深处一间戒备森严的值房内，气氛却比以往任何时候都要严肃而激动。房间中央，一张宽大的紫檀木桌案上，安放着一台造型奇特的铁制装置。装置主体是一个装有按键的木盒，通过数根包裹着棉纱的铜线，连接着旁边一个带有玻璃罩和金属指针的仪器，以及桌下数个体积庞大的伏打电堆（电池组）。铜线另一端则穿出窗户，连接着窗外一根新竖立的、高高耸立的木制电线杆，杆上架设的铜线向着南方蜿蜒延伸，一眼望不到头。
徐光启身着簇新的绯色官袍，胸前的补子绣着云雁，神情中既有科学家的严谨，更有完成旷世之作的兴奋与自豪。当朝天子正德皇帝、内阁首辅杨廷和、锦衣卫指挥使牟斌等一众朝廷核心重臣，皆围在桌案周围，目光全都聚焦在这台被徐光启称为“有线电报机”的奇妙物事上。
“陛下，列位大人，”徐光启清了清嗓子，那声音因内心的激动而略显沙哑，仿佛每一个字都承载着无数的心血与期待。“此物便是臣与格物院同僚，耗费数年光阴，殚精竭虑，依据泰西电学之精妙原理，再巧妙结合我中华工匠那炉火纯青的技艺，最终研制成功的有线电报机！”他伸出手，轻轻指着装置的核心部件，耐心地解释道，“其原理在于，巧妙地利用电流的通、断，从而形成两种截然不同的信号，臣等经过反复斟酌，将其定义为‘点’与‘划’。通过不同顺序和长短的‘点’、‘划’组合，便可精准地代表不同的文字或符号。我们只需提前精心约定好一套完备的电码本，在这边轻轻按下按键发出信号，那电流便会如奔腾的骏马，沿着铜线瞬间传到千里之外，那边的收报机便能准确无误地收到相同的‘点’、‘划’信号，译电员根据电码本即可迅速译出原文消息。”
他顿了顿，加重了语气，眼中闪烁着自豪的光芒。“臣已督造完工第一条实验线路，那铜线从兵部衙门一路延伸，直通广州造船厂，全程两千一百余里！从此地发一封电报到广州，只需耐心等待信号传递和译电的时间，半个时辰内必有回音！比之以往最快的八百里加急驿马，快了何止十倍！”
正德帝年轻的脸庞上洋溢着好奇与期待，他自幼便对奇巧机械有着浓厚的兴趣，此时闻言，立刻上前两步，伸出修长的手指，轻轻抚摸着那光滑的按键，眼中满是惊喜：“徐爱卿，此言当真？快快演示于朕看！若真如此，实乃国之利器！”
“臣遵旨！”徐光启躬身领命，随即对一旁待命的助手点了点头。那名经过严格训练的助手立刻稳稳地坐到发报机前，深吸一口气，按照事先约定的电码，熟练而又沉稳地按动按键。发报机立刻发出有节奏的“滴滴答答”声，收报机上的金属指针也随之左右摆动，在特制的纸带上留下相应的点划痕迹。整个房间鸦雀无声，只有那清脆的电键声和指针摆动声在空气中回荡，所有人的心都悬了起来，目光紧紧跟随着那跳动的指针，仿佛时间都在这一刻凝固。
时间一分一秒过去，大约半个时辰后，守在收报机旁的另一位助手，拿着从纸带上抄录下来的点划符号，对照着厚厚的电码本，快速翻译。随即，他的脸上露出狂喜之色，高声念道：“陛下圣安！广州造船厂急电： ‘社稷号’航母龙骨已锻造合拢，主体框架搭建顺利，预计半年后可下水舾装！——督造官张睿、匠作大监陈老栓叩首谨奏！”
“真的收到了！半个时辰，广州的消息就到了！”正德帝惊喜交加，忍不住抚掌赞叹，“以往便是八百里加急，从广州到京城，昼夜不息换马飞驰，也需五日以上！此物神速，简直如同缩地千里！”他深知，军情传递的速度，往往直接决定战争的胜负。以往因为消息滞后，导致贻误战机、决策失误的例子不胜枚举。
杨廷和同样激动得胡须微颤，他作为首辅，更深知高效通讯对于管理如此庞大帝国的重要性：“陛下圣明！徐大人此发明，功在当代，利在千秋！有了这电报机，北疆、西域、云南、沿海，万里之遥如同咫尺，军情政令朝发夕至，朝廷对四疆的掌控力将远超历代！调度兵马，调配粮草，应对边患，皆可从容布局，再也不会因消息闭塞而陷入被动了！”
“准奏！此乃天佑我大明！”正德帝意气风发，当即下旨，“徐爱卿，朕命你全权负责，即刻规划并铺设连通四疆防线之电报线路，打造覆盖我大明主要边防重镇的‘四疆电报网’！首要线路，便是从京城连接北疆张家口、西域喀什噶尔、云南大理以及广州四处！所需银两，由户部即刻拨付一百万两！所需人力物力，工部、兵部全力配合，抽调精兵护卫施工，沿途州府务必提供一切便利！有敢阻挠工程、破坏线路者，无论官民，皆以通敌叛国罪论处，格杀勿论！”
徐光启跪地领旨，心潮澎湃。圣旨一下，整个大明的国家机器立刻高效运转起来。徐光启亲自坐镇兵部，调集早已储备的材料和培训好的工匠、译电员，与兵部、工部官员共同制定详尽的铺设路线图。数以千计的工匠、民夫和护卫士兵被组织起来，分成四大工程队，朝着北疆、西域、云南、沿海四个方向，同时开始了这场史无前例的通讯工程建设。
北疆线路，出居庸关，经宣化府，直抵张家口，沿途需穿越燕山山脉的险峻山岭和蒙古高原的边缘草原，风大土硬，架设困难；西域线路，沿古老的河西走廊，经凉州、肃州、嘉峪关，过吐鲁番盆地，最终抵达喀什噶尔，面对的是戈壁滩的极端干旱、沙漠的流沙移动以及夏季的酷热；云南线路，则需南下经湖广，入贵州，穿行于苗岭彝山的原始丛林和崎岖山路之间，瘴气弥漫，毒虫肆虐；相对而言，沿海线路沿运河和海岸线南下连接广州，虽然路程漫长，但地势平缓，人口稠密，物资补给方便，工程进度最快。
徐光启不辞辛劳，亲赴工程最艰难的北疆和西域路段指导。在北疆草原，他设计出“深埋加固法”，要求将电线杆底部深埋三尺以上，周围用巨石砌筑基座固定，并在成排的电线杆之间拉上坚固的钢索，以抵御草原上常见的狂风。在西域戈壁，他组织工程队伍提前在预设线路上挖掘深井，建立补给点，保障工匠饮水，同时采用特制的、加厚绝缘材料的铜线，防止干燥风沙导致的静电干扰和线路老化。在云南丛林，他下令配备大量驱蛇防虫的雄黄药粉，并要求施工人员必须扎紧裤脚袖口，防止蚂蟥、毒蚊叮咬。
尽管困难重重，但在朝廷不惜工本的投入和数十万军民的努力下，一条条承载着现代通讯希望的电报线路，如同坚韧的神经脉络，不断向着帝国的边疆延伸。一个月后，规模初具的“四疆电报网”主干线路宣告正式开通！