京城，正阳门外。
沿着护城河向东三里，一片新辟的官署区肃然矗立。青砖围墙高达两丈，墙头铺设铁蒺藜，四角有望楼，昼夜有兵丁巡逻。朱漆大门上悬黑底金字的竖匾：“大明电报总局”。此地原为工部织染局旧址，自天启五年电报网筹建，朝廷划拨八十亩地，兴建此中枢重地。
总局分三进院落。前院是寻常公务区，各省衙门递送普通公文；中院为机要区，存放各地电报底稿，设有三座库房，每座需三把钥匙同时转动方能开启；后院则是研发区与绝密区，闲杂人等不得入内。
时值子夜，后院正中的“研机房”内，却仍灯火通明。十二盏鲸油灯将室内照得亮如白昼，空气中弥漫着松节油与铜线绝缘漆的混合气味。徐光启身着三品孔雀补服，伏在一台半人高的黄铜仪器前，花白胡须几乎触到仪表面板。
这台仪器便是“天字一号密码电报机”。它在外观上与普通电报机相似：左侧是摩尔斯电键，右侧是纸带记录器，中间有电磁线圈、电池组。但细看之下，多了一组精巧机关——二十四个黄铜旋钮，每个旋钮圆周刻着天干地支、数字及特殊符号。
“徐大人，校验完毕。”总工程师宋应星直起身，揉了揉发涩的双眼。这位《天工开物》的作者年过六旬，被徐光启特聘入电报总局。“二十四个编码旋钮，每个有六十个档位，组合变化逾万亿种。即便欧洲人截获电报，若无对应密钥，破译需时百年。”
徐光启轻抚旋钮，铜质温润：“还不够。密钥需每日更换，且四疆各战区使用不同版本。”他示意助手取来一沓绢纸，“这是老夫与钦天监合编的《乾坤密码本》，以日月星辰运行规律为基，每日密钥不同。比如今日，”他指着一行密文，“天启七年十月初八，密钥旋钮位置应依‘角宿移位三、亢宿退位五’设定。”
宋应星接过细看，啧啧称奇：“以星象为钥，欧洲人纵得密码本，不知我天文历法，亦无法解读。”
“开始测试。”徐光启坐到主位。电报员调整旋钮至指定位置，随即按下电键。
“嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀……”
电流通过埋入地下的铅皮电缆，向东南方向奔涌。这条“京广电报干线”历时两年建成，沿途设中继站三十七处，每五十里一站，有兵丁日夜守卫。电缆外层裹着浸油麻绳、柏油牛皮，最深埋地三尺，以防被人切断。
半个时辰后，记录器的纸带开始跳动。嘀嗒声转化为墨点与短划，在纸带上印出一行乱码：·—·· ·—· —·—· —·· —· ·— —·—· ·—· —·— ·—·
“译电员！”徐光启唤道。
一名年轻官员疾步上前，手持当日密钥表，对照纸带上的点划，迅速在稿纸上书写。片刻后呈上译文：“广州电报局回电：密码已成功解读，信息收到。内燃机研发加速，已增三组并行攻关。张睿。”
室内响起低低的欢呼。宋应星激动道：“自天启五年建电报网，两年间被欧洲间谍截获密电十七次。虽有代码混淆，终非万全。今有此密码机，军情可安矣！”
徐光启却无喜色，起身走到墙边巨幅地图前。图上，从京城辐射出八条红线：往东北至沈阳、往北至张家口、往西北至兰州、往西至成都、往西南至昆明、往南至广州、往东南至福州、往东至南京。每条线旁标注着里程、中继站数、守军配置。
“电报网乃国之神经网络。”他手指轻点四疆要地，“辽东战报，以往八百里加急需五日，现半个时辰可达；云南军情，以往月余方至京城，现两个时辰可至。然便利亦成隐患——”他转身，目光扫过众人，“欧洲人早已盯上我们的电报。上月，锦衣卫在天津截获一批试图盗挖电缆的倭寇；本月，山海关中继站遭不明火器袭击。他们越疯狂，越证明电报之重要。”
他坐回案前，提笔疾书：“传令：一、即日起，四疆所有战报、调兵令、粮草调度，必用密码电报；二、密钥每日一换，由总局卯时发出，各局辰时校准；三、凡泄露密钥者，以叛国论，夷三族；四、增派锦衣卫护线，每十里设一哨卡，电缆沿线百丈内严禁百姓耕作。”
命令通过刚测试成功的密码电报，瞬间发往八方。当夜，四疆三十六处电报局同时收到密令，译电室内灯火彻夜未熄。
三日后，广州。
张睿在机械总局签押房内，手持刚译出的密码电报，反复看了三遍。“徐大人此法，可谓釜底抽薪。”他对赵文启道，“以往我们发报，虽用暗语，但电码本身是明码。欧洲间谍截获后，虽不能全解，却能猜出大概——比如频繁出现‘车’、‘机’、‘油’等字，便知我们在研发内燃机。”
他走到窗前，望向工坊方向。夜色中，那里仍火光点点，铁砧声隐约可闻。“传令陈老栓：自明日起，所有进度汇报、材料申请，皆用密码电报直报总局。局内往来文书，凡涉内燃机三字，以‘丙戌工程’代称；汽油称‘癸水’，气缸称‘子午筒’，火花塞称‘丙丁针’。”
“那与京城的公文……”赵文启迟疑。
“照常写‘内燃机’。”张睿冷笑，“真真假假，虚虚实实。欧洲人若再截获明码公文，反会疑神疑鬼。”
密码电报体系推行半月，效果立显。欧洲间谍在广州、福州、天津多次截获电波，但收到的皆是天书般的点划。伦敦东印度公司总部，密码专家面对成堆的纸带束手无策。
“明人的电码本就复杂，现又加了一层密码。”首席破译官沃森爵士揉着太阳穴，“我们尝试了所有已知的替换密码、移位密码，皆不对应。这种密码……似乎每日都在变化。”
“必须弄到密钥！”总督拍案，“加派间谍，收买电报局人员，悬赏一万英镑！”
重赏之下，必有勇鬼。京城电报总局内，一名叫刘三的杂役动了心思。他每日清晨负责打扫后院，曾瞥见宋应星将一册绢本锁入铁柜。那册子封面写着《乾坤密码本》。
刘三的弟弟因赌债被英国商馆扣押，对方传话：若得密码本，不仅销债，另赏白银千两。挣扎三日，他趁夜盗取钥匙模具，偷偷配了一把。
九月廿三，子时。刘三溜入研机房，用配钥打开铁柜。就在他抽出密码本的瞬间，黑暗处传来冰冷的声音：
“等你三天了。”
火把骤亮。六名锦衣卫从梁上、柜后现身。刘三瘫软在地，密码本跌落。
指挥使骆思恭缓步走出阴影，拾起密码本：“英国商馆的杜兰德许你多少？一千两？你的命就值这些？”他一挥手，“押入诏狱，严查同党。”
刘三嚎哭：“大人饶命！小人一时糊涂……”
声音渐远。徐光启从隔壁走出，神色凝重：“密钥已泄，虽未传出，但需立即更换。”
“已预备好了。”宋应星呈上新册，“《河洛密码本》，以易经六十四卦为基，每时辰一变。”
当夜，四疆所有电报局收到紧急调钥令。旧密钥作废，新密钥启用，过程无缝衔接。英国商馆内，杜兰德等到天明也未见到刘三，心知事败。
然而锦衣卫的收获不止于此。从刘三身上搜出的，还有一封未送出的密信，信中提到：“已安排‘鼹鼠’入电报总局，三日后交接。”
骆思恭冷笑：“放长线，钓大鱼。”
三日后，一名葡萄牙商人到总局申请商业电报许可。接待官员在其礼盒夹层中发现微型照相机——此物在欧洲也是新发明，可拍摄文书。商人当即被捕，经审讯，供出上线：潜伏在京城的法国间谍头目“云雀”。
锦衣卫顺藤摸瓜，在“云雀”的密室中搜出大量密件，其中最关键的是一份加密电报。电文写在特制的薄绢上，点划细小如蚊足，需用放大镜方能看清。
“此非摩尔斯电码。”宋应星检视后判断，“点划组合规律迥异，应是欧洲自创密码。”