南海的七月，是一年中最变幻莫测的时节。清晨可能碧空如洗，午后就可能乌云压顶，掀起数丈高的浪头。此时正值西南季风尾期，海面上常刮着三四级的偏南风，带着咸湿的热气，吹得船帆鼓胀，却也让人闷热难当。
广州黄埔港内，樯橹如林。码头边停泊着大小船只数百艘，有运送丝绸瓷器的远洋商船，有装载稻米食盐的沿海货船，还有渔船、渡船、官船，各式各样。其中最引人注目的，是港区西侧专供军用的三号码头。这里停泊着两艘新式驱逐舰“镇海”号和“靖海”号，以及三艘改装炮舰“雷震”、“风啸”、“电掣”。
“镇海”号舰长张睿，正站在舰桥上检查出海前的最后准备。他四十有五，脸膛黑红，是典型的老海防，从水手一步步升到舰长，在南海航行了二十多年，对这片海域的每一处暗礁、每一股海流都了如指掌。
“帆缆检查完毕！”
“蒸汽机压力已升至工作值！”
“弹药库清点无误，实心弹三百发，开花弹两百发，深水炸弹二十枚！”
“燃煤储备充足，可续航八百里！”
各部位军官的汇报声通过传声筒陆续传来。张睿一一确认，最后望向码头。那里，十艘大型运粮货船已装载完毕，每船载稻米两千石，外加咸鱼、腊肉、干菜等军需，吃水线深深没入水中。这是送往琼州府、雷州府沿海卫所和澎湖巡检司的秋粮，关系着数万边军未来三个月的口粮。
“各舰听令：按预定编队，起锚出港！”张睿的命令通过旗语传遍编队。
汽笛长鸣，“镇海”号率先缓缓驶离码头，舰尾螺旋桨搅起浑浊的水花。“靖海”号紧随其后，三艘炮舰则分列左右两翼。十艘货船被保护在编队中央，呈三列纵队航行。整个编队拉开约一里长的队形，在引水船的引导下，缓缓驶出珠江口，进入浩瀚的南海。
张睿举起望远镜，扫视海面。今日天气尚可，能见度约十里。海面上零星有些渔船和商船，见到军用编队都主动让开水道。但他不敢有丝毫大意——三天前，水师提督衙门传来密报：欧洲联合舰队（主要是葡萄牙和荷兰的东印度公司舰队）近期频繁在南海中部活动，有情报显示他们计划伪装成商船，袭击大明运粮船队，试图切断沿海卫所的补给。
“传令：了望哨加倍，重点观察那些‘商船’的吃水、航速、烟囱排烟。伪装得再好，总会有破绽。”张睿对副舰长吩咐。他自己则走进海图室，再次核对航线。
此次航线是从广州出发，沿广东海岸西行，经上下川岛、海陵岛，至琼州海峡，然后分航：五船往琼州府，三船往雷州府，两船继续北上至澎湖。全程约六百里，顺利的话四天可到琼州。但最危险的路段就在头两日——南海中部海域，那里远离海岸，一旦遇袭，援军难以及时赶到。
第一天航行平安无事。傍晚时分，编队在上下川岛以南二十里处下锚过夜。张睿命令各舰轮值守夜，探照灯每隔一刻钟扫视海面一次。这一夜，海面只有微风细浪，星空璀璨，看似宁静祥和。
第二天黎明，编队继续西行。午时前后，进入南海中部海域。这里水深达数百丈，海水呈深蓝色，与近岸的浑黄截然不同。海面开阔，一眼望不到边际。
“舰长，东北方向发现船只！”了望哨突然报告。
张睿快步走上舰桥，举起望远镜。果然，约八里外的海面上，有五艘中型商船正在向编队方向驶来。船型是常见的广船样式：硬帆，平底，船首绘有鱼眼纹。但仔细看，张睿皱起了眉头。
“不对劲。”他低声道，“现在不是渔汛期，这一带也没有主要商路，寻常商船不会成群结队出现在这里。而且他们的航向……一直在向我们靠近，已经偏了正常商路三十度。”
副舰长也看出了问题：“吃水似乎太浅了些。若是空载返航的商船，吃水不该这么浅。”
“发信号：命令他们表明身份、航向目的地。”张睿下令。
信号兵打出旗语。那五艘船停顿了片刻，也打出旗语回应：“闽商船队，往安南贸易，遇风偏航。”
回答看似合理，但张睿心中的疑窦更重。首先，往安南的商船通常走西线，经琼州海峡，不会出现在这里；其次，今日风和日丽，何来“遇风偏航”？第三，也是最重要的一点——那五艘船的烟囱冒出的烟太淡了。若是满载货物的商船，蒸汽机需全力运转，烟应该又黑又浓才对。
“传令：全编队戒备。驱逐舰前出，炮舰保护货船。我们靠上去检查。”张睿当机立断。
编队开始调整队形。“镇海”、“靖海”两舰加速前出，呈钳形向那五艘船包抄。三艘炮舰则收缩阵型，将十艘货船护在中间。距离逐渐拉近到三里、两里……
当距离仅剩一里时，异变突生！
只见那五艘“商船”的侧面木板突然向内翻转，露出了十个黑森森的炮口！每船两门，共十门火炮，看口径至少是六十斤炮！几乎同时，船帆被迅速降下，露出了帆布掩盖下的装甲——那根本不是普通商船的木板船壳，而是覆有铁皮的装甲！
“敌袭！全舰战斗准备！”张睿大吼。
话音未落，敌方火炮已抢先开火！“轰轰轰——”十门炮齐射，炮弹呼啸而来。第一轮射击准头欠佳，最近的炮弹落在“镇海”号左舷三十丈外，炸起冲天水柱。海水泼洒在甲板上，咸腥冰凉。
“还击！瞄准为首敌舰！”张睿稳稳站在舰桥上，丝毫不乱。
“镇海”号前主炮——一门八十斤线膛炮缓缓转动，炮手通过瞄准镜锁定目标。“放！”炮长挥下小旗。