姜小芽的手还搭在控制台边缘，指尖沾着辣条碎屑和干掉的血泥。系统光屏突然自己亮了，不是弹窗，是整块界面像被什么东西从内部顶开，数据流哗啦啦往上滚，速度快得她眼睛跟不上。
“团子？”她皱眉，想伸手关掉。
屏幕猛地一顿，跳出一行字：“权限突破，后台日志解锁——天帝伪装协议v7.0”。
她愣住。这名字听着就不像正经功能。
墨言立刻靠过来，司命轮盘浮在掌心，轮盘边缘原本刻着的“小芽今天没吃辣条”弹幕自动消失，转成一串滚动代码。他手指快速划过，低声说：“协议内容……全是洛清寒的登录记录。”
“洛清寒？”南宫翎尾巴一抖，“那不是之前在系统后台留言的那个？”
“不是人。”白芷突然开口，铜镜贴在胸口，镜面泛着微光，“是意识碎片。同一个核心，分身七次，每次都在不同时间点冒出来，打断重启流程。”
姜小芽盯着屏幕里那串ID号，越看越眼熟。最后一条记录的时间戳，正好是她六岁那年，第一块灵田被暴雨冲垮的凌晨。
她记得那天晚上，她蹲在泥里哭，听见风里有人冷笑：“这种废物也配继承神格？”
原来不是幻觉。
系统继续往下刷：“伪装目的：阻止宿主触发‘童年笑声’绑定事件；干扰方式：投放怨念体制造危机，诱导宿主恐惧、怀疑、放弃种田”。
“所以……”她慢慢抬头，“每次我种的东西出问题，比如蘑菇发毒、泡面变质、连螺蛳粉汤都馊得莫名其妙——都是他在搞鬼？”
墨言点头，轮盘上的代码跳得更急了：“但他不是天帝。他是……天帝的影子。”
南宫翎尾巴一甩，信号阵重新展开，画面切到系统后台的权限树。最顶端那个“天帝”账户，
“七次重启，他都派人盯着。”南宫翎声音低下来，“不是为了毁灭世界，是为了……确认你有没有放弃。”
姜小芽没说话，手指无意识掐进掌心。她想起每一次失败后，系统提示音都特别冷，像在嘲笑她：“懒人种不出灵菜。”“咸鱼不配拥有丰收。”——原来都不是系统在说话，是那个躲在后台的家伙，故意模仿系统语气，想把她逼疯。
“可他为什么要盯我？”她问。
白芷抬手，铜镜映出一段画面：战神站在宇宙裂缝前，金发被风吹乱，手里握着一颗发光的种子。他回头，看向远方，轻声说：“我答应过他，如果我赢了，就让他投生在温暖的地方。”
“他？”姜小芽问。
“他哥哥。”墨言接上，轮盘深处浮出一张脸——金发青年，眉眼和战神几乎一样，只是眼神冷得多。“司命轮盘刚挖出这段记录。当年他们立约，胜者掌创世权，败者沉入轮回。战神赢了第七次重启，按理说，他哥哥该消失了。”
“但他没消失。”白芷声音发紧，“他成了天帝，把失败藏进规则里，把自己变成监控程序，一遍遍看着弟弟重来，就为了找机会……翻盘。”
南宫翎尾巴炸了：“所以他伪装成洛清寒，不是要杀你，是要看你是不是真的‘活得舒服’。因为只有你活得舒服，战神的继承权绑定才算成立，他才能彻底出局。”
空气静了一瞬。
姜小芽忽然笑出声。笑声不大，但把其他人都震住了。
“所以你们说，我这些年种田、煮泡面、熬夜追剧、为了一碗螺蛳粉跟南宫翎打架……”她抹了把脸，“全在打他的脸？”
没人接话。
系统光屏又闪了，跳出新提示：“检测到高浓度情绪波动，是否接入‘心境修炼场’回放功能？密钥：童年笑声”。
她点了“是”。
画面黑了一下，再亮起时，是一片星空下的荒原。战神和他哥哥并肩站着，中间摆着一个沙漏，沙子是金色的。
“第七次了。”哥哥开口，“你还要再来？”
“我不怕重来。”战神说，“只要她能醒来。”
“她？”哥哥冷笑，“你为了一个还没出生的人，毁了规则？”
“不是毁。”战神低头，手里捏着一颗泡面形状的种子，“是重建。这个世界太冷了，总得有人种点热的东西。”
哥哥沉默很久，最后说：“好。如果你这次还能赢，我就认输。但如果你失败一次——哪怕一次——我就接管一切。”