电磁炉还在嗡嗡响，辣椒酱的残液顺着充电口往下滴，姜小芽没动。她盯着那把刚成型的刀——叉子柄、耳机头、刀身是半凝固的辣酱晶体，像一坨没搅开的方便面调料。系统界面浮在眼前，红字闪得刺眼：“警告：您已食用同款泡面，积分倒扣中”。
“不是吃。”她低声说，“是被人塞进嘴里。”
话音刚落，空气裂了。
不是声音，是空间本身像泡面包装纸被撕开，一道道口子在冰原上炸出来。每道裂缝里都飘出一碗泡面，热气腾腾，配料一致，连叉子插的角度都分毫不差。三十万碗，不多不少，悬在半空，围成一个巨大的环，碗底那行小字全是一样的：“第1次品尝者：姜小芽”。
南宫翎尾巴一抖，两条还完好的尾尖立刻接上系统频段。数据流刚扫出去，尾巴就抽了回来，像是被烫到。“不对劲，”他嗓音发紧，“这些面……没有生产时间，没有批次编号，它们是‘现在’的同时存在，不是复制，是折叠。”
白芷靠在墨言肩上，左眼还在渗血，铜镜拿得不稳。她没说话，只是把镜面转向最近的一碗面。镜中倒影不是面，而是一个小孩蹲在黑暗里，手里捧着空碗，头埋得很低。那画面一闪就没了。
“他把自己锁进时间褶子里了。”姜小芽把探测器戴上，耳机扣进耳朵，叉子插进最近的一碗面。一瞬间，声音炸开——
“哥哥说这汤要熬十二时辰。”
“我说加点葱花会更好。”
“没人尝。”
“我重做了三万七千次。”
“还是没人来。”
全是弟弟的声音，同一段记忆，在三十万碗面里同步回放。
她拔出叉子，探测器屏幕跳出波形图，三十万条线完全重合，像被复制粘贴的代码。“这不是攻击，”她扯下耳机，“是求证。他在问：如果全世界都吃这碗面，是不是就能证明……它被需要过？”
墨言靠在一块结晶冰上，脸色灰白。司命轮盘零件在他手里发烫，但纹丝不动。他试了三次，都没能重新接入系统。
“规则乱了。”他喘着，“时间不再是线，是团被揉烂的泡面纸。系统判定你‘重复食用’，是因为它分不清哪碗是第一碗。”
姜小芽低头看系统界面，积分数字正在往下跳：9876 → 9832 → 9781……每跳一次，远处就有一碗面的热气凝成一张模糊的脸，全是弟弟的轮廓。
她把最后一罐辣椒酱倒进家居炼器台，罐子空了，滚到地上。系统震动了一下，弹出新提示：“生成‘味觉波纹探测器’，是否确认？”
“确认。”她点了。
探测器升级完成，耳机多了个频段调节钮。她调到最低档，再插进一碗面。这次听到的不是独白，是回声——她的声音，六岁那年，含着一口面含糊说：“哥，这面没盐。”
那句话之后，所有泡面同时一颤。
“闭环。”白芷突然开口，“这些面封印的不是记忆，是‘被遗忘的瞬间’。每一次他做好面，没人吃，没人评，没人留痕——系统判定为‘无效事件’，自动抹除。现在他把所有被删的瞬间全拉回来，堆成现实。”
南宫翎尾巴一甩，九条尾尖在地上划出九个点，组成阵列。“他不是要毁灭世界，是要让世界承认他做过的事。”
“那就承认。”姜小芽摘下探测器，转头看白芷，“你还能用镜？”
白芷点头，咬破舌尖，一口血喷在铜镜上。镜面裂纹蔓延，右眼投影闪出一段画面：一个小女孩坐在石阶上，面前摆着一碗泡面，汤是冷的，面坨了。战神站在旁边，背对着她。小女孩拿起叉子，尝了一口，皱眉，然后抬头笑：“哥，下次多放点葱。”
是姜小芽第一次吃弟弟做的面。