姜小芽的手还悬在半空，指尖沾着那点金汤油光，没收回，也没放下。竹筒贴在胸口，震得稳，像揣着一颗同步跳动的心。
她没再说话，可刚才那个“开动”的手势还在空气里留着劲儿。南宫翎蹲在台阶上，尾巴尖绷直了，刚才那一瞬间，他信号阵扫到的不是数据流，是一段反复循环的代码——开头就是“我开动了”四个字，嵌在系统底层，像地基里的钉子。
“你这系统……”他嗓子有点干，“是不是从你第一口泡面就开始记了？”
姜小芽没理他。她闭上眼，手指轻轻摩挲竹筒外壁，那道她抹上去的油痕还在，温的。她知道系统听见了，也知道它在防着什么。刚才那震动不是欢迎，是应激，像人被碰到了旧伤。
她张嘴，声音不大：“我开动了。”
竹筒震三下。
和从前一模一样。
可这次，她没停。她继续说，像是对着没人坐的椅子：“今天的面，加了灵椒碎，闻着就辣。水是山神阿哞从地脉里接的，烧开的时候咕嘟了三十七下。叉子是我用符纸卷的，能导灵，就是容易烫手。”
她说得平，没情绪，就像每天在屋子里自言自语那样。
竹筒开始抖。
不是回应，是内部在翻腾。光膜从缝隙里渗出来，灰白色，像老电视雪花，拦在数据入口前。南宫翎一见这光，尾巴立刻甩出去，九条影子在空中织成网，信号阵直接扎进光膜。
“我帮你破防。”他说。
下一秒，他整个人猛地一抽，膝盖砸在地上。白光反冲，他眼前闪出无数画面——姜小芽蹲在破屋角落，手里捏着半块泡面饼，嘴里念叨“要是能天天吃热的就好了”；她第一次用胶带缠锅铲，缠了十七分钟；她半夜发烧，对着空碗说“我开动了”，然后一口一口咽凉水。
“停！”白芷突然出声，左眼一缩，铜镜在瞳孔深处晃了一下，“那是她的记忆，不是密钥！你硬闯会触发反噬！”
南宫翎咬牙，尾巴一根根绷紧，硬是把信号阵收了回来。他喘着气，额角冒汗：“这哪是系统……这是个坟，埋的全是她一个人的日子。”
墨言一直没动，手搭在剑匣上，指节微微发白。他看得清楚——那层光膜不是防御程序，是筛选机制。它不拦外人，它拦的是“不信”。
他忽然开口，声音低：“你以前……真每次都说话？”
姜小芽睁开眼，看了他一眼，又闭上：“不说，就不算吃完。”
她再开口时，没对任何人说，也没冲着竹筒。她像是回到了那个没窗的小屋，墙皮剥落，炉子漏烟，她端着碗，轻声说：“要开动了哦。今天的面，煮得刚好。”
话落。
竹筒猛地一震，像被雷劈中。
灰膜“啪”地裂开，蛛网般碎成渣，往里塌陷。泡面碗的残像浮出来，不再是模糊投影，而是立体的，缓缓旋转的白瓷碗。裂痕像藤蔓爬过，可每一道都透着光。碗底那行小字，清清楚楚——
“愿你每一餐，都有人等你回家。”
南宫翎盯着那行字，尾巴尖抖了一下：“这……是系统给你的回话？”
没人答他。
姜小芽的手指贴上竹筒，轻轻描摹那行字的轨迹。她记得这碗。不是因为它多贵重，是因为她摔过三次，都用胶带粘回来了。最后一次碎了，她站在垃圾桶前站了十分钟，最后还是把碎片包起来，埋在了屋后土里。
“原来它没扔。”她嗓音有点哑，“它一直记着。”