他没去。
那滴没落下的泪，一直卡在眼眶里，十年没掉。
他抬手，指尖抹过眼角，一滴水珠悬着，没落。
南宫翎看着他，声音低下来：“这是‘微辣’，你当年没说出口的那句‘别走’。”
墨言没应，可那滴泪慢慢变红，像被什么点燃了，最后凝成一颗赤色小珠，浮在指尖。
“中辣呢？”白芷问。
南宫翎沉默两秒，突然抬手，掌心划过一道口子。血没流出来，被他九条尾巴同时一卷，一股情绪被抽走——是三百年前，他第一次见姜小芽，心想“这小修士灵鸡养得不错，不如抓来当储备粮”的那一刻。
那时他真没把她当人看。
那股悔意混着痛，从伤口里被抽出来，凝成一滴血泪，比墨言那颗更红，更烫。
“中辣。”南宫翎收手，伤口愈合，“是我以为她只是储备粮的那三百年。”
白芷没动，可她左眼的铜镜突然震了一下，裂纹扩了一圈。她没去管，只问：“特辣呢？”
没人答。
特辣是释然。是姜小芽最后按下手的那一刻，不是牺牲，是选择。不是为谁，是为自己。
那滴泪，还没出现。
南宫翎看向泡面碗：“系统说，这童谣是钥匙。可刚才那画面，是她小时候的事。为什么偏偏是这一段？”
白芷盯着铜镜：“她笑的时候，窗外在打雷。可她不怕，还说吃面最配。她从那时候就开始了——一个人，也要把日子过得热乎。”
墨言忽然蹲下，手指轻轻碰了碰碗沿外那滴悬着的灵液。是阿哞牛角上流下来的。
“这水，是从地脉来的。”他说。
南宫翎一愣，立刻反应过来：“楼底！泡面楼的地基！她以前煮面的地方，汤洒过的地方，可能还留着痕迹！”
他转身就走，九条尾巴展开，像一张网，罩向远处那片焦黑的地基。那里是旧址，千年没动过，只剩一层黑壳，像是被火燎过。
他尾巴尖一扫，信号阵启动，可刚接上，就感觉脑仁一炸。
“不行，干了，分子都碳化了，读不出来。”
阿哞的石像忽然睁眼。
一声低吼，从石缝里挤出来。他四蹄一蹬，地底灵流猛地涌上来，顺着蹄印灌进焦土。黑壳泡软，冒出气泡，像是被重新泡开的茶渣。
南宫翎立刻压上信号阵，尾巴一条条贴地，捕捉残留的分子振动。
一秒，两秒。
突然，他耳朵一动。
“有节奏。”
不是声音，是数据。他尾巴接收到一串断续的震动频率，像是摩斯码，又像是某种编码。
他闭眼，把信号转成音波。
是童谣。
但不是完整的。是最后一句的变调，末尾多了三个音符。
他睁开眼：“这段频率，和刚才汤里的童谣对上了，但结尾不一样。多出的三个音，和现在宇宙的背景音，正好能连成闭环。”
白芷猛地抬头：“所以这童谣不是终点，是钥匙。她留的不只是记忆，是启动什么东西的密码。”
墨言盯着那碗汤，轻声说：“她知道我们会来。”
南宫翎把信号录下来，尾巴一卷，数据封进一道灵符。他抬头，看向汤面。
“现在我们有两样东西了——童谣的闭环频率，和两滴泪。”
“还差一滴。”
“还差她最后那句释然。”
话音刚落，汤面突然轻轻一跳。
一缕香气飘出来，不是香，是熟悉的味道——泡面调料包打开时，那股冲鼻子的辣劲。
南宫翎的鼻子抽了抽。
“辣度变了。”