白芷猛地闭眼，手却没停，一刀削断自己一截发尾扔进锅里：“拿我的血，换我的命。”
姜小芽没受干扰。她锅里的面平静如常。但她知道不能只靠稳——得让这碗面“活”起来。
她启动种田模拟器，全息投出那个出租屋的厨房。灶台旧，瓷砖裂，冰箱嗡嗡响。她站在虚拟场景里，手稳稳地搅动面条。
“缺味。”她低声说，“普通人煮面，总差那么一点火候，不是咸了就是淡了，但那点不完美，才是家常味。”
她从袖口撕下一块卡通创可贴，往锅里一扔。创可贴遇热融化，释放出微量辣气，和系统家居炼器台合成的调味粉混在一起。
然后，她拿出洋葱喷雾，对着眼睛喷了一下。
眼泪立刻下来了。不是疼，是那种“想起什么”的酸胀。
“我妈说……”她边搅边说，“你煮的面，比外卖香。”
一滴泪落进汤里。
锅底“嗡”地一震，汤面泛起细密金纹，像被什么唤醒了。香气不是冲鼻子，是钻心，顺着呼吸一路烫到胃里。
墨言和白芷的料理也完成了。墨言的面缠着银丝，像凝固的月光；白芷的汤里浮着碎发与剑影，喝一口能尝到铁锈与执念。
三碗同时推到中央。
机械声响起：“评审开始。”
墨言那碗刚被触碰，空中立刻炸出一场雪夜，一个银发少年在山门前站了三百年，雪落满肩不动。
白芷的汤一动，血雾弥漫，三百剑灵齐跪，泪如雨下。
轮到姜小芽的素面。
魔王冷笑：“无色无香，何以证道？”
她没说话，抬手轻敲碗沿。
系统触发情绪读取。
刹那间，所有人都尝到了——
不是味道，是感觉。
是加班到凌晨打开门的冷清，是冰箱只剩半盒牛奶的将就，是锅里水潽出来手忙脚乱关火的狼狈，是终于把面捞进碗里时，那一声满足的叹息。
无数个深夜独坐的身影在热气中浮现：有人边吃边哭，有人对着屏幕笑出声，有人把最后一口汤喝得干干净净，舔了舔嘴唇。
魔王沉默。
良久，它低声道：“你这碗面……没有技法，没有珍材，甚至连盐都没放准。”
姜小芽抬起眼。
“但它有‘活着’的味道。”
魔王抬起手，那碗面缓缓升起，热气在空中凝成一行字：
“味之极，不在珍稀，而在真实。”
碗底金纹炸开，化作一道光流，直冲料理台下方的虚空。整片空间开始震动，料理台裂开缝隙，底下浮现出一条由光构成的阶梯，通往更深的黑暗。
南宫翎尾巴一绷：“通道开了。”
墨言收符入袖，看了姜小芽一眼：“你刚才……真不怕忘？”
她正把锅收进乾坤袋，闻言抬头，眨了眨眼：“怕啊。”
手在竹筒上一划，系统弹出缓存记录——那段记忆不仅恢复了，还被自动打上标签：“高舒适度，建议重复体验。”
她咧嘴一笑：“但我有外挂。”