“别让我的代购白费。”他转身就走，袖口一扬，露出半截折成幸运星的泡面包装纸，被风吹了一下，晃了晃，落进雪里。
她没捡，但他也没回头。
后来她才知道，那包酱是跨宇宙运来的，用了他三年积分。而那个幸运星，是系统分身在吃泡面时随手叠的。
可他留着。
姜小芽在回忆里站了很久。她没想到，连那个总说“你们都是数据”的幽灵体，也会为一个“没意义”的东西攒积分。
画面开始抖，像是信号不稳。系统发出警告音，很轻，但持续不断。
“情感载入超限，记忆空间即将强制关闭”
倒计时还在走：71:31:04。
现实的压迫感重新回来，她能感觉到自己还跪在岩地上，保温壶就在手边，指尖冰凉。
可她没急着睁眼。
她在回忆尽头，轻声说：“我不是为了当神才活着的。”
说完，她把竹筒式乾坤袋摘下来，轻轻放在记忆空间中央。不是扔，也不是交，就是放，像把一件重要的东西归位。
“我要的长生，”她心里清楚，“是能继续给你们煮面的长生。”
不是无限重启，不是一人独活。是明天南宫翎还能骂她饭桶，白芷还能教她化妆，洛清寒还能冷着脸递来一包酱。
是烟火气，是吵闹，是眼泪能长出东西的世界。
记忆空间开始崩解，画面一块块碎掉，像老电视信号断掉前的雪花。最后定格的，是她小时候在厨房，被洋葱熏得眼泪直流，妈妈笑着摸她头：“傻丫头，切洋葱要斜着切。”
她笑了。
然后睁眼。
翡翠绿的瞳孔褪回黑色，呼吸平稳，眉心的褶皱不见了。她仍跪坐着，手没动，保温壶没碰，调料包上的创可贴也没再贴。
但她整个人不一样了。
像是走了一趟很远的路，终于找到了回来的门。
倒计时走到71:29:58。
她没碰选项。
只是伸手，把那包“记忆眼泪调味包”按进胸口，压在心口上，像收起一张舍不得丢的照片。
“我记住了。”她低声说。
风从岩洞口吹进来，乾坤袋轻轻颤了一下，像是有人在里面翻了个身，又像是系统在回应。
她没再说话，只是把手慢慢收回来，放在膝盖上。
指尖残留着布包的粗糙感。